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ন্কিস্পোল্্রী 


স্পা 
প্রথম পরিচ্ছদ 


“তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে..... 

নিশীথ--অন্ধমসী যামিনীর বুক চিনিয়া আর্তনাদ শোনা গেল-- 
“মাগো ! আমার যে আর কেউ রইলো নামা! কারকাছে আমার 
রেখে গেলে আজ? আমি কোথায় বাবো-কেমন করে থাকবোস 
কি খাবো--বাবার সময় বোলে দিয়ে বাও মা!” 

কিন্ত মায়ের আর সাড়া দেওয়ার শক্তি ছিল না তখন। এঞ্ছনিয়ার 
দেনা-পাঁওন! চুকাইয়া, তিনি তখন পর-ছুনিয়ার উদ্দেশে পা-বাড়াইয়া 
দিয়াছেন। 

সেদিন ছিল ভাদ্রের ভর! বাদরের রাত্রি। তুফানে তুফানে পৃথিবীর 
বুকখান! ক্লাস্তিতে অবস্ হইয়! গেছে, রাস্তা ঘাট জলে জলে ছয়লাপ্‌! 
ক্ষুদ্র পল্লীর অধিবাসীদের চোখে ঘুম নাই,--ছরস্ত মেঘের গর্জন আর 
অশান্ত ঝড়ের ম্থেচ্ছাচারীত1--মনে আতঙ্ক জাগাইতেছিল। 

জীর্ণ এই কুটীরের জরাজীর্ণ মরণ-পথযাত্রী নারীর “আসন্ন যাত্রাকালের 
বর অনেকেই জানিত।...কিশোরীর মর্মন্তদ্‌ আর্তনাদ যে, শুনিল-_ 
সেই ছুটির আসিল। 

কিশোরী বয়সেও কিশোরী, নামেও কিশোরী ; ব্াঙ্মাণ-কনা!। সংসায়ে 
থাকার মত ছিলেন-_মা।-_ তীর যাওয়ার পরও-_এখনে। এমন একজন 
আছেন, ধার নাম করিলে অপরিচিতের দল একবাকো কিশোরীকে 


ক্কিস্পোহ্ী 


অনাথা বলিয়! "স্বীকার করিতে রাজি হইবে না। কিন্তু পরিচিত 
গ্রামবাসীরা ক্ীকার করিলই যে, কিশোরী মাতার মৃত্যুর পর সতা- 
সত্যই আন্ত অনাথা হইয়! গেছে ।--কেনন! পিত! বর্তমান থাকিতে ও 
তিনি একটি মাত্র কন্তার খোজ লইতে আপসিবেন না-_-ইহা কতকট। চন্দর- 
সুর্য্য-উদয়াস্তের মতই সত্য কথা। অভাগিনী সতী, পতির আচরণে 
জীবনভর বহু জালা ভোগ করিয়াছে, তবু স্বামীকে দোষ দিতে চাছে নাই। 
সে বুঝিয়াছিল,_-সমস্ত জীবনের মর্মম-ছেড়া ছঃথের বিজয় নিশান তলে 
ধাড়ায়াই, সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়াই বুঝিয়৷ লইয়াছিল--দোষ তার পোড়। 
কপালের |-_শ্বামী স্থথে হঃথে দেবতা--সতীর পরমগুরু |... 

কিশোরী মায়ের মর! দেহের বুকে মুখ রাখিয়া পড়িয়া আছে । প্রতি- 
বেশী গয়লা বউ ডাকিল-__দিদি ঠাক্কণ! আর কেন? এইবার মেয়ের 
কাজ করো !...মা! কি কারুর চিরদিন বেঁচে থাকে ভাই ? 

কিশোরী মুখ তুপিল। জবাফুলের মত রাঙা সে মুখ। স্ফীত নয়নের 
কোণ বহিয়া বাদলধারার মতই অশ্রুধারা গড়াইতেছে !--গণ্ড ছুটী তাই 
সিক্ত ! 

কিশোরী কহিল-্মামার মত এমন সর্ধনাশের মাঝে বসিয়ে দিয়ে 
ক*জনের মা পালিয়ে যায় গয়ল! বউ ?--ওরে আমার যে ত্রিসংসারে কেউ 
রইলে! না আর 1...আমি যে....*.আর বল] হইল না। গভীর শোকের 
উচ্ভ্বাস-মাকৃশক্তিকে হরণ করিয়া লইল। 

একটি একটি করিয়া! গৃছে তখন পাচ সাতটি স্ত্রী-পুরুষের আবির্ভাব 
হইয্লাছে। সকলের সুখে বেদনার চিহ্-_সহানুহূতি ও সাস্বনার কথা। 

গয়লা বউ, জাতিতে ব্রাহ্গণ হইলে, কিশোরীর গলা জড়াইয়। 
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নিজেও হয়তো! রোদন করিতে বলিত। মুখে হুঃথে তাঁহার ছিল-_ভিঙ্ন 
-দেছে একমন | কিশোরীকে ত্রমশঃই অস্থির হইতে দেখিয়া সে কহিল-_ 
দিদি ঠাকৃক্ণ, ছোড়দাকে অনেকক্ষণ পাঠিয়েচি, সহ থেকে ফিরে 
আস্তে তার খুব বেশীদেেরী হবে না। যাবে আর খুড়ে! ঠাকুরকে 
নিয়েই চলে আস্বে। 

সমাগত লোক কয়জনের একজন বপিল--আর খুড়ে! ঠাকুর....*, 
খুড়াঠাকুর ঘদি মানুষের মত হবে, তাহলে এই হুধের বাছার কপালে 
এমন বিপদ ঘটে !...অমানুষ ছোটলোক-_-কাহাকার ! 

গভীর শোকের মধ্যেও কিশোরীর মন উত্তেজিত হইয়া উঠিল।-_ 
কছিল--তোমর বাবাকে দোষ দিয়ো না। মা আমার ছুদিন অন্তর এক- 
বেল! খেয়েচে, জল থেয়ে পেট ভরিয়েচে তবু ভুলেও কপালের দোষ ছাড় 
কারুর দোষ দেয়নি।...বাব কি করবেন ?1--আমাদের অনৃষ্ট মন্দ 

গয়লাবউ ক্রমেই অতিষ্ঠ হুইয়া পড়িতেছিল। কিশোরীর বাপের 
কাছে ধাহাকে সে পাঠাইয়াছে, সে তার দাদা-__ননগলাল। সংসারে 
আপন জন এই বোন্টি ছাড়া আর কেউ নাথাকায়, তাহার শ্বামী- 
বিয়োগের পরই অভিভাবকত্ব লইয়া এগ্রামে বসবাস করে। 

নন্দলালের সহুর হইতে ফিরিয়া আসিতে অনেকখানি বিলম্ব হইল। 
রাত্রি তখন ভোর। বর্ষণ-ধারা সহিয়া! অতি অবসর পক্গীকুল কচিৎ 
কখনো! ডাকিয়! উঠিতেছিল। শন্‌ শন্‌ বাতাসের শবে সে স্বরও সকল 
সময় শোনা যায় না। 

নন্দলালকে ক্মালিতে দেখিয়াই ব্যগ্রকণ্ঠে গয়ল! বউ জিহ্ঞাসা করিল-- 
খুড়োঠাকুর আসচেন 7...তুমি একল! এলে যে? 
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স্ষিশ্পোন্মী 
* ননালাল ছিঃ -_ নাবালক গয়লা। অর্থাৎ বাট বৎসর পূর্ণ হইতে 
এখনে! তার ঢের বাকী । তগিনীর প্রশ্থে উত্তর দিল সে নাবালকের : 
মতই। কছিল-_দুঃ তোর খুড়োঠাকুর! বামুন না হলে ব্যাটা 
ছোট-- ূ 

গয়লাবউ মাঝখানে বলিয়! উঠিল-_মুখ সামলে, ভাল করে কথা 
কও ছোড়দা 1...লোকে বলবে কি? 

নন্দলাল রাগে রাগেই বলিল-_ বা বলে বলুক। তবু তোর খুড়ো- 
ঠাকুরকে যা বলে, ততটা বল্তে পারবে না । উঃ বামুন হয়ে এত বড় 


কিশোরী বলিল-_-মমার কাছে আর বেশী কিছু বলোনা নন্-দা, 
হাজার হোক--বাপ। আমি শুন্তে পারবে! না। 

নন্দলাল বলিল---মুখ বুজে স/য়ে স+য়েই তো৷ অমন ধারা নীচে পণ্ড়ে 
গেছ! নইলে পাওনা গা আদায় করলে-_বাপের সাধ্যি কি যে তা 
না দিয়ে থাকৃতে পারে !...বেশী আল্গা দিলে অরে সহজে আটকানো 
চলে না দিদি !...মা-ঝি ছটিতেই তোমরা পয়লা নম্বরের বোকা । কিন্ত 
সে সব কথ! থাক, এখন মা-ঠাক্রুণকে ঘাটে নিয়ে ধাবে কে 1-_বামুন- 
দের একজনকেও দেখছি নে তো ।...আর এই হারামজাদা দেবতার 
আকেল দেখ ন11...এক দণ্ডও যদি থেমে থাকে ।...ঝমাঝম্‌ ঝমাঝম্‌ 
বিরাম নেই ।... 
» গয়লা বউ কছিল-_একজন দিচ্ছে কপালের দোষ, তুমি দিচ্ছ-- 
দেবতার দোষ এইবার আমি যদি তোমাদের ছুজনকার বুদ্ধির দোষ 
দিইঃতা হ'লেই তো! সব গোল চুকে যায়। হাতে কাজ কর--তারপর 
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গ্বোবীকে দোষ দিয়ে! নন্-দ! | ছূর্বলের বল নেই ব'লে ভর্গবানকে অপরাধী 
কর! চলে না, অপরাধ তার নিজেরই হয়তো । কিন্ত রাতক্ডোর হয়ে 
এলো, লোকজন ডাকো।। খুঁড়ীমাকে শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে। 

নন্দলাল কহিল-_দিদি ঠাক্রুণের আপন জন কি এই মা-টি ছাড়া 
আর কেউ বেঁচে নেই ১...সহরে যাবার আগে তো বাড়ীভরা লোক দেখে 
গেলাম-_তারা সব গেল কোন্‌ চুলোর ৯.."কি বল্বো-_এই পাজী ছোট 
লোকের গা থানাই বদ্‌।...আমার সাফ. কথা! ও সব বাম্নাই চাল 
আমি বুঝ তে শিখিনি দিদিঠাকৃরুণ! আঁমার রাগ বড় খারাপ। এই 
চল্লাম,--ফি জনের বাড়ী বাড়ী একবার ছেড়ে দশবার করে ডাক দেব, 
খোসামুদীর চরম করবো, বর্দি কেউ না আসে 

গয়ল! বউ বলিয়! উঠিল-_কিস্ত আস্বে না-ই বা কেন? আগে দেখ 
--কে আসে আর কে না আসে-_ 

নন্দলাল ঈষৎ বিরক্তির স্থরে কহিল--আমি কি দেখ বে না বলছি 
নাকি ?...কিস্ত না এলে, সব ব্যাটার টিকি ধরে টান্তে টান্তে হাজির 
করবো । আমার বাবা সাফ. কথ!।। 

গয়লাবউ বিশেষ কিছু বলিল না। এই অতি মাত্রায় একরোথা 
ঘ্বাদাটির আসল স্বভাব সে ভাল রকমই জানিত। 

কিন্ত কিশোরী এতক্ষণ যে কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত মনে মনে 
চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল, এইবার সেই কথাই উত্থাপন করিল। কহিল-_ 
বাবার সঙ্গে তোমার দেখা হল না নন্‌ দা? 

নন্দলালের উঞ্ণ মেজাজ উ্ণতর হইয়! উঠিল। বলিল-__শুধু দেখ! 
নয় দিদি! বে-আকেলে বামুনের পা ধরে কেঁদেছি,-পায়ের স্কুতে! 

ণ্‌ 


ক্ফিস্পোলী 
ধোড়াট! হেঁছর ছেলে হয়েও চেটে চেটে ভিজিয়ে দিয়ে এসেচি, তবু তার 
ফুক্সলৎ হ'ল না। বস্ললে-_-আমার এখানেও বিষম কাণ্ড বেধে গেছে। 
বাতের ব্যাথার সৈরভি তিনদিন কাল বিছানা ছেড়ে ওঠেনি-_তাকে 
ফেলে যাই কেমন করে*...উঃ কি ব*্ল্বো--দিদিঠাকৃরুণ ! তোমার বাপ 
বলেই বামন! আজ বেঁচে গেল, নইলে গয়লার হাতের এক ঘ্ুধীতে 
চোদ্দ পুরুষকে যমপুরী পাঠিয়ে আস্তাম ।...সৈরভীর বাতের বেদ্ন! |... 
নৈরভী ওর সাত জন্মকার সাতপাকের পরিবার । 

রাগিয়া গেলে ননলাল কাহারও তোয়াকা রাখে না,_এটুকু শুধু 
গয্ললা বউ কেন,_তাহার পরিচিত মাত্রেই জানিত এবং বিশ্বাসও 
ফরিত, আর সেই বিশ্বাসটুকু ছিল বলিয়াই ভয় ছিল-_সকল চিন্তার 
পূয়োভাগে । গরল1 বউ ঈষৎ চড়া স্বরে বলিল-_খালি খালি বকৃলে 
তে! কাজ হবে না ছোড়দা ! যদি উপায় করে দিয়ে বকাবকি শুরু করো, 
বরং তা মানান্সই হয়। নইলে পচা আদার ঝাল বেশী--এ কথাটা 
ছুনিয়। শুদ্ধ লোকই জানে। 
. হাতের লাঠিখানা বার ছই মাটাতে চুকিয়! নন্দলাল রক্ত চক্ষুতে 
কিশোরীর পানে চাহিয়1 বলিল--পাপ পুণ্যির সঙ্গে আমার জানাগুন। 
নেই দিদি। আমি জানি--সিধে ব্বাস্তা। কাটা খোচাকেও গেরাহি 
হ্রিনে। শেষটায় যেন দোষ দিয়ে ব'সোনা। বলিয়াই আর তিলার্ধ 
অপেক্ষা করিল না, সেই অশ্রাস্ত বৃষ্টির মধ্যেই বস্তায় বাহির হুইয়! 
গেল। টু 

কিশোরী শঙ্কিত হইয়া! বলিল--রাগের মাথায় উল্টো! না করে 
বসে! 

৮ 


৯০৫৭ 1 


পচা দে 





কিশোরীর__সন্ধ্যা-বন্দনা। 
“তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে, 
তা বলে ভাবনা কর! চল্‌্বে না ।” 


গয়ল! হউ মাথা! হেট ক্রিক বসিয়া রহিল । *' কিশোরীর রি 
“কাবাব দিল ন11...... 
তখন প্রাতঃকাল হইয়া গেছে । বর্ষণরত মেখের পুরু আবরণ তে 
করিয়! হূর্ধারশ্ি প্রকাশিত হওয়ার কোন লক্ষণ না দেখা গেলেও, 
দিবসারন্তের কছচনা বোঝা যাইতেছিল। 
গয়ল! বউ কহিল--কারুর সঙ্গেই তো! দেখা সাক্ষাৎ নেই! ফিহুবে 
দিদি ঠাকৃরুণ 8... ত 
কিশোরী মাতার মৃত্যু-মলিন সুখখানার প্রতি চাহিয়া! চাহিয়া নীরবে : 
অশ্রু ফেলিতে লাগিল। আজ আর অনুযোগ করিবার মত কেউ নাই, 
তার।-__এ বিশ্ব সংসারের সকল দাবী-দাওয়! যেন মরনের ছুন্দুভিতেই 
নিঃশেষে বিসর্ভিত হইয়া গেছে আজ! 
একই সঙ্গে তিনজন বাড়ী ঢুকিলেন,-সকলেই কিশোরীর প্রততি- 
বেশী--স্বজাতি। | 
চোখের জলেই কিশোরী সকলকে অভ্যর্থনা করিল। 
এম্নি সময় আরো! ছইজনের ছুথান! হাত ধরিয়া! টানিতে টানিতে, 
নন্দলাল বাড়ীতে ঢুকিতেছিল। রর 
গয়ল! বউ চীৎকার করিয়! উঠিল--হাত ছাড়ো-_হাত ছাড়ে।! বাসুন রর 
যেওরা! পাপ হবে! র 
. * কুষ্্বরে নন্দলাল বলিয়া উঠিল- _চোপুরাও!...নন্দ গয়লা পাপ- 
পুপ্ির ধার ধারে না। ওঃ বামুন 1......বামুন বুঝি "গায়ে প্রাক! 
থাকে বটে ৯......তারপর সমাগত লোকগুলিকে সম্বোধন করিয়] 
কছিল--নাও না গো! নবাবের মতন দীড়িয়ে থাক্বারু জনে 
টি 


শ্ষিস্পোল্সী, 


তো, তোমাদের পায়ে ধরতে যাই নি!..ম্মশানত্বাটে মড়া নিয়ে 
যেতে হবে। 

একজন কহিল-_-মমাদের কাজ, আমর! যখন হয় করতাম্ই | কিন্ত 
তুই ব্যাটা গয়লার পো-_বামুনের গায়ে হাত দিলি কি হিসেবে? 

' নন্দলাল তীব্রতেজে বলিয়া উঠিল-_হিসেব নিকেস পরে কোরো 
ঠাকুর! কাজ করতে দেরী হলে একবার কেন হাজার বার ছাত-প1 
ধরে টানাটানি করবো 1...তোমাদের কাজ তোমর1 করবে-সে তো 
জানিই, কিন্তু সে কখন? মড়াটাকে পচিয়ে গন্ধ বের করে? 
বলি তোমার! তো আর মাকণড হয়ে জন্মাওনি ঠাকুর! ঘষে, মরবে আর 
বেঁচে উঠবে] ও সব জোট পাকানো চাল নিজের বাড়ী বসে 
চালিয়ে! । 

্ু্ধ ব্রাহ্মণের দল একই কে বলিল-_তুই ব্যাটা! হাত ধরলি কোন্‌ 
সাহসে? 

ননলাল হাপিয়! উঠিল। বলিল-_যে সাহসে হাত ধরেছি, তার 
আঠারো! গুণ ভয়ে ভয়ে পা ধরচি বাবাঠাকুর ! বাক্‌-চাতুরী বাকী 
রেখে, আবাগী মেয়েটাকে বাঁচাও! মা ছাড়া তার কেউ নেই, আজ 
স্নয়া করে সেই মাকেই শেষ করে এসো তোমর!। 

একজন বলিল--তোকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। জানিস--হুতভাগ! 
ছোট লোক,__সিধু চক্রবর্তী দশখানা গীয়ের পুরুত 1...ছশো! জমান 
দিবরাত্তির তার পায়ের গোড়ায় মাথা! নোয়ায়? জানিস--ত্রিসন্ধ্যা না 
করে সে জলগ্রহণ করে না 1...ব্যাটা ছটুচে। বেইমান ! 

নন্দলাল হঠাৎ অতান্ত বিনীত হুইয়! পড়িল। হাতের লাহিখান। 

৯, 


বগলে দাবিয়া, করযোড়ে বলিল-_-আমি সব জানি বাধাঠাকুর 1... কিন্ত 
দোহাই তোমার |_-নিজের ছঃখু নিজেই ডেকে এনে! না! । নন গয়লার 
এখনে! ষাট. বছরে ঢের বাকী । নাবালক অবস্থায় একটা অঘটন কিছু. 
ঘটিয়ে বসলে, সাবালকের দল কেউ তাকে দোষ দিতে পারবে ন1।... 
আজ পাক! বারোটি মাস তোমাদের পার তলায় বাস করছি, গায়ের 
লোক হ'য়ে তোমর! কি টের পাওনি, যে, রাগলে আমি কারুর বাপের 
খাতির রাখিনে। পষ্ট কথায় জবাব দাও--যার জন্তে ডাকৃলাম-_- 

একজন বলিল--ও ব্যাটা ভেমে গয়লার কথায় কান দিয়ো নাছে! 
চলো হাতাহাতি কাজ শেষ করি। 

পর এক ব্যক্তি বলিল- কিন্তু বিষ্টিট! ন! থামলে কি করে যাওয়া 
যায়? 

নন্দলাল বলিয়া বসিল-_মড়া ঘাড়ে নিয়ে কেউ হাতীর কাধে 
চাপতে ধায় না ঠাকুর 1...ও সব ন্যাকাপনা নিজের বাড়ী বসে 
দেখিয়ো। 

লোকটি বগিণ-__বেইমানী করিসনি নন্দ! আমরা এসেচি তো] ৪ 
ন! আসিনি 2..*ফের বদি গৌয়া-রুমি করো, পুলিশে ধরিয়ে দেব। 

নন্দলাল নতজানু হইয়া কছিল--মরণ ডেকোন! ঠাকুর! পায়ে 
পড়চি তোমাদের । পুলিশে কেন, বেথানে হয়, দিয়ো, আগে খুড়ী- 

*ঠীকৃরণের সদ্গতি করে এসো 1...... 

...ষথারীতি শব লইয়! সকলে শ্মশানে চলিয়া! গেলে, ননলাল গৃঙ 
দ্বারে চাবি লাগাইয়া রওনা হইবার উপক্রম করিতেছে, এমনি সময় 
একজন অপরিচিত ভদ্রলোক আসিয়! বলিল--ঘরের চাবি দাও] « 

১১ 


স্ষিস্ণোল্লী 

* মদদলাল তে! মহ! বিশ্মিত! কহিল--বাঙল! করে বলুন মশায় 1... 
আমরা জাত গয়লা, বোকা! মুরুখ্যু মানুষ, ইত্রাজীর সঙ্গে জানা শোন! 
নেই। রন 

ভদ্রলোকটী কহিল-_আমি সহর থেকে আস্চি। পশুপতি চাটুষ্যে 
আমায় পাঠালেন। 

ননালাল কহিল--পশ্ডপতি আবার কে £ 

- কিশোরীর বাপ। 

_-ও, তা বেশ তো,-পাঠালেন বেশ করলেন। কিস্ত আদর-সোহ'গ 
করবার তে! এখন ফুরমৎ নেই।......বাড়ীতে বিপদ হয়েচে, কিশোরী 
এখন শ্মশানঘাটে। 

_-তাজানি। চাটুষ্যে আমায় বলে দিয়েছেন, ঘরের জিনিস পত্র 
সমেত কিশোরীকে তার ওখানে নিয়ে যেতে। 

নন্দলাল এখন আর রাগ করিল না। কৌতুকের সুরে বলিল-_ 
তাঁর ওথানে, মানে--সৈরভীর বাড়ীতে ? 

ভদ্রলোক কহিল-_-তাতেই বা দোষ কিঃ 

নন্দলাল হাতের লাঠিখানা খাড়া করিয়া বলিল-_নাথার ঘি বের 
ক'রে, দেশ লাইয়ের কাঠি জেলে পোড়াবো 1......মানে মানে পথ দেখুন 
মশায়! আমার নাম জানেন ?__নন্দ গয়ল11......গায়ের লোক ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় থান! পুলিশের ভয় দেখায়। 

* লোকটি বথেষ্ট বিরক্ত হইয়াই বলিল-_কিস্তু মিথো ভয়ে তো! আমি 
ভুল্‌বে। না বাপু! পণ্ুপতি বাবুর মেয়ের সঙ্গেই আমার কথা হবে, তুমি 
কেন, মাঝখানে থেকে কথা বাড়াচ্ছে? 

১৭ 


চীৎকার করিয়া নন্দলাল বলিল-_মাঝখানে নয়, আমি সবার 
আগে রয়েচি।...মাও তোমার বাবুমশায়কে বলগে-__কিশোরী দিদি 
নিজের রক্ত শেয়াল-কুকুরকে খাওয়াবে, তবু সৈরভীর বাড়ীতে প! দেবে 
না।...নেমকৃহারাম বাপের মান্তি দেখানো,...সে কিশোরী দিদির কুষ্টিতে 
লেখ! নেই ।...বাও বিদেয় হও! 

লোকটি বপিল-_কিন্তু আমি তো আগেই বলেছি,-_পণুপতি বাবুর 
মেয়ের সঙ্গেই আমার কথ! হবে। 

-_সে যখন হবে তখন হবে।--এখন তো সরে পড়ো; আমাকে 
. এক্ষুনি যেতে হবে ।.,বরৎ দরকার বোঝে তো আমার সঙ্গে শ্মশান" 
খাটে চলো। 

“আমার দায় পঠড়েচে” বলিয়া! লোকটি ঘরের দাওয়ায় বসিয়। 
পড়িল। 

নন্বলাল খানিকক্ষণ নীরবে ঈ্লীড়াইয়া রছহিল। তারপর আর রাগ 
সাম্লাইতে পারিল না। আগন্তক ভদ্রলোকের ঘাড়ে ধরিয়া টানিতে 
টানিতে বাড়ীর বাহিরে আনিয়া! ফেলিল।......তখন বৃষ্টির বেগ কমিয়! 
গেছে। 

নন্দলাল আর ফিরিয়াও চাহিল না। জোরে জোরে নিজেদের বাড়ার 
দিকে চলিয়! গেল। ইচ্ছা-বাড়ীতে গরু-বাছুরর্দের খাওয়ার ব্যবস্থা 
করিয্জা শ্বশানে চলিয়! যাইবে। রর 

কিন্তু দশ পনের মিনিট পরে, শ্মশানে যাইবার পথে পুনরায় কিশোক়ী- 
দের বাড়ীখান! হইয়া! যাইবার বাসন! হওয়ায়, সে ফিব্সিয়া আসিয়া. দেখিল 
_ঘ্বরের তাল! ভাঙ! এবং ভিতরে এই হুঃখী পরিবারের যে সামান্ত জামানত 
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বাক্স পেট্রা ব! তৈজসাদি ছিল, তাহাও অপহৃত হইয়াছে !...আনৃষের 
পরিহাস আর কি 1...... | 
নন্দলালের দৃঢ় ধারণা জন্মিল-_কিশোরীর পিতার প্রেরিত সেই 
ভদ্রলোকই আজ কিশোরীকে 'একান্ত অনাথ জানিয়া এ হেন হ্বীনাদপি 
কার্যে হাত দিতে সাহসী হইয়াছে ।... 
নন্গলাল হাতের লাঠিখান! কাধে ফেলিয়া, সহরের পথে পা বাড়াইয়া 
দিল।..আজ কণ্তার প্রতি পিতার এই অক্ুত্রিম গ্ষেহের উপযুক্ত পুরস্কার 
দিবার গুরুভারটা সে সেচ্ছায় আপন স্কন্ধে তুলিয়া লইল।....নির্দ্মম 
নিম্তির লীলা 1...... 
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ভিতীক়স পরিচ্ছেদ 
»*ক্রাঙ্মণ বলে চিন্তে না! পেরে-- 
ধরে নিয়ে যায় থানাতে 1৮,০১০, 

কিশোরীর পিতা! পঞ্ুপতি চট্টোপাধ্যায় রামপুর সহরের মাঝামাঝি, 
একখানা ছোট দ্বিতল বাড়ীতে বাস করেন। বয়সে প্রো হইলে কি 
হয়, কর্মকা র-ছুহিতা! বিধবা সৌরভীর সহিত তার এমন এক গুত সন্ধিক্ষণে 
 চোখোচোখি হইয়াছিল যে, সেইদিন হইতে আজ প্রায় দশ বসরকাল 
তিনি সৌরভীর সংস্পর্শ ব্যতীত একমৃহূর্তও থাকিতে পারেন ন11....., 
আপন পত্বী-কন্তা অনাহারের জালায় গ্রামবাসীর দ্বারস্থ,--একথা বনবার 
কাণে আসিয়াছে, তবু পশুপতির মোহ-ঘুম ভাঙে নাই, অথবা! ভ্রমেও 
কোনদিন কিশোরী বা তাহার মাতার সংবাদ লইবার জন্ত বিদ্দুমাত্র 
আগ্রহ দেখান নাই। উকীলের মুহুরীগিরি করিয়া যা কিছু উপার্জন হয়, 
সে সমস্তই সৌরভীর চরণে অর্গণ করিয়া, তাহারই আদেশ মাথায় ধরিয়া, 
বিন! চিন্তায়-বিন! দ্বিধায়-বিন। ০০০ এ যাবৎ জীবনাতি- 
বাছিত করিতেছেন। 

8 নিণীথ সময়ে যখন ননদলালের আকম্পমিক কঠ হইতে পত্বীর 
মৃত্যু সংবাদ উচ্চারিত হইয়াছিল, অবশ্ঠাই পণুপতি বাবু তখন সৌরতী-বাছ- 
বন্ধনাবস্থায় হুখ-স্বপ্নে বিভোর ছিলেন ।......ডাক গুনিয়! জাগ্রত. হইয়াই, 
সমণ্ত শুনিলেন, কিন্তু পত্বীর ইহলোক ত্যাগের সংবাদ শ্রবণাস্তর' জবাব 
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দিলেন--সৌরভীর দেহ ভাল নর, তাকে এক! রেখে আমার যাওয়া, 


চ'ল্বে না... 

৪ গ্রাতঃকাল হইতেই দৌরভী কহিল_-লোক পাঠিয়েচ-_ 
মেয়েটাকে আন্তে ? 

পণ্তউপতি কহিলেন--পাঠালাম তো, কিন্তু সে ' আসবে কিনা জানি না । 

সৌরভী কহিল-_ন! থেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে তবু আন্বে না ৪... 
তার ঘাড় আস্বে ।...পেটের জাল! বড় জাল] 

পঞ্জপতি কহিলেন--হয়তে! আসবে, নয়তো আসবে না। কিন্ত 


অনর্থক কথ! বাড়িয়ে লাভ কি 1..১বেল! হচ্ছে__-মফিসের ভাত চড়বে, 


কখন ? 

ঈষৎ হাপিয়া সৌরভী কহিল-_বাতের ব্যাথাট! বড্ড ধরেচে, ভাত 
রীধতে আজ আমি পারবে না। কুবের ঠাকুরের হোটেলে গিয়ে থেয়ে, 
খর আমার জন্তে একথাল! পাঠিয়ে দিয়ে] 1...... 

তাড়াতাড়ি সৌরভীর বা পা খানায় হাত রাখিয়! পশুপতি ব্যগ্রভাবে 
বলিলেন--সে কি !.....*বামুনের মুখের বেদ্বাক্যি, সত্যি সত্যি ফ'ল্লো। 
না কি ?...খুব ব্যাথ| হয়েচে ?...তেলটা খানিকক্ষণ মালিশ করে দেব? 

সৌরভী কিছু না বলিতেই, প্রেরিত ভদ্রলোকটি ফিরিয়! আনিয়া! 

সদরের কড়! নাড়িল। 

পশুপতি দরজা খুলিলেন,_-লোকটি মুটের মাথা হইতে দুইটা বাক্স 
নমাইয়া লইয়! বাড়ী ঢুকিল। 

সৌরভী জিজ্ঞাসা করিল--এলো না ৯...., 

শশনা। 
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_ সৌরভী গালে হাত দিয়! বিস্ময়ের হ্থুরে বলিয়া উঠিল-_-ও বাব11..: 
কি দেমাকে মেয়ে গো !.....জিজেস করেছিলে-_ না খেয়ে থাকবে 
ক”দ্দিন ৮....*:সেখানে তার কোন্‌ বাবা খাওয়াবে? * 

পণুপতি কহিলেন-্্ষাকৃগে, মরুকগে 1. জিনিষপত্র যা যা পেয়েছ 
নিয়ে এসেচ তো 1... হাজার হোক্‌-_পিতৃপুরুষের জিনিষ, ওসব নিজের 
কাছে রাখাই ভাল।...হতভাগীর কপাল মন্দ, ভাই কুবুদ্ধি গজিয়েছে। 

কিন্তু কথাবার্ত। আর একটুও অগ্রসর হইতে পারিল না । এক ধাকায় 
সদর দরজার কপাট ভাঙিয়া, রুদ্রমূত্তিতে যে ব্যক্তি গ্রবেশ করিল- সে 
নন্দলাল! ভিতরে ঢুকিয়াই, সে সর্ধপ্রথমে ডান হাতে পশুপতির মাথাট! 
ধরিয়া, বা হাতে সৌরভীর মাথ! টানিয়1, উভয় মাথায় প্রবল বেগে ঠোকা- 
ঠুকি করিয়া দিল। 

তারপর সৌরভীকে এক ধাক্কায় ঠেলিয়! দিয়া, পশুপতির গলায় অর্ধা- 
মলিন গামছাখান! জড়াইয়া, টানিতে টানিতে বলিল__চলো! মশায় |... 
»**.আসল চোর তুমিই 1....**দেখি ইংরেজের রাজত্বে চোরের সাজা হয় 
কি হয় না।...... 

পশ্ডপতির দম আট্কাইয়! আসিতেছিল। কোন রকমে, মিনতির 
ল্মুরে বলিলেন-_ লক্ষ্মী বাবা আমার! আগে আসল ব্যাপারটা বুঝ তে 
দাও, তারপর ব1 খুসী কোরো! । 

, নন্দলাল তখন ভীষণ উত্তেজিত ! কথ কহিবার শক্তি নাই |... ক্রোধে 

সমস্ত শরীর কাপিতেছিল।...*. ? 

সৌরভী ধীরে ধীরে সেই ভদ্রলোকটার সাহায্যে কিশোরীদের জিনিষ- 
পত্রপূর্ণ অপহৃত বাক্স ছুইটী ঘরের মধ্যে সাম্লাইতে ব্যস্ত ছিল। 
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". নন্দলাল হেঁচকা টান টানিয়া পণুপতিকে সদর রাস্তায় আনিল, 
তারপর গ্ভীরত্বরে বলিল-__বাচবে,না অপঘাতে মরবে? কি সাধ হয় ১,** 

কীপিতে কাপিতে পশ্তপতি কছিলেন--খোলসা করে বলো বাবা! 
আমি তোকিছু জানি না! 

ননলাল ভ্রকুটী করিয়া কহিল--গাজলপুর চেন 1যেখানে 
তোমার বাপ-পুরুষের বাড়ী আছে ?--চেনো?...কিশোরীকে চেনো ? নাম 
গুনেছ ?...বলিয়াই অতিরিক্ত ক্রোধে পশুপতির পৃষ্ঠদেশে এক ঘুষি লাগা- 
ইয়া কছিল--উঃ-_ন্তাকা ঠাকুর 1...তোমার আকেলের মাথায়...উঃ কি 
আর ব,লবো,-লাত গয়লা আমি--বলবার মুখ নেই । নইলে...... 

সহস1 পণুডপতি দেখিলেন-_থানার কাছাকাছি আপিয়! পড়িয়াছেন। 
জোরে চীৎকার করিয়া! উঠিলেন__পুলিশ! পুশিল! পাহারাওলা! শীগগীর 
***আমায় খুন করলে। 

থানার কাছে এমনতর চীৎকার, বড় যেমন তেমন কথা নয় । এক- 
জনের জায়গায় পাচজন পাহারাওল!, এমন কি ন্বয়ং দারোগ! বাবু পর্য্যস্ত 
আসিয় পড়িলেন। 

নন্দলাল সঙ্গে সঙ্গে পণুপতিকে ছাড়িয়া! দিয়া, করঘোড়ে কহিল--- 
সুর ! চোরের সাজ! না দিলে, আমর! গরীব মানুষ গায়ে বাস করবে! 
কেমন কোরে ৪...বিশ্বাস না করেন, চলুন গুর বাড়ীতে,...চোরাইমাল 
এখনে মন্তুত রয়েচে। ৃ 

দারোগা বাবু পণুপতিকে অবশ্তই চিনিতেন,এবং মনে মনে অতাস্ত 
স্বণ! করিতেন। সহরের অনেক ভদ্রলোকেই এইরূপ ঘ্বণাভাব পণ্ডপতির 
উপরে পোষণ করিসত। 
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দারোগ! বলিলেন--চাটুষ্যে মশায়! সত্যি কথা বলুন, একটা 
সামান্ত চাষার এমন সাহস নেই, যে মিছি মিছি আপনার শালার গামছা! 
জড়িয়ে টানতে পারে। 

পণুপতি বলিলেন-ধর্ম সাক্ষী হুন্ধুর!...এ ব্যাটা বাড়ী ঢুকে 
আমায় মার পিট করেছে। বলিয়াই ফুঁপাইয়! কাদিয়! উঠিলেন। 

দারোগা নন্দলালের পানে ফিরিয়া কহিলেন-_কিরে ব্যাটা! তোর 
কথা কি? 

নন্দলাল দীপ্ত রোষে বলিয়া উঠিল-_ব্যাটা ব্যাটা! করবেন না হুর! 

.ফ্োধ করে থাকি, সাজা নেব। অপমানের কথা সইবে! না।...আমার 

নাম নন্দ গয়ল!। সোজ! ছাড়। বাক কথ! কইনে আমি। 

দারোগা কুদ্ধ হইলেন না, বরং মনে মনে খুসী হইয়! কহিলেন-_ 
আচ্ছ! বাবু!-_ভাল কথাই বল্চি।......ব্যাপারটা খুলে বল দেখি? 

নন্দলাল করযষোড়ে কহিল-_হুষ্কুর! আপনি রাজা--আপনি 
মালিক! 
বিচার ক'রে সাজ! দেবেন ।...কিন্ত তার আগে, এই ছোট লোক বামুনকে 
নিয়ে আমার সঙ্গে একবারটি গাজলপুরে যেতে হবে। নইলে একটা 
কথাও আপনার বিশ্বাস হবে না, সহরের মধ্যে ষেমন তেমন সাক্ষী সাফাই 
দিতেও আমি পারবো না।.**.**হুভুর ! জাত গয়ল! আমি, তবু বুকে হাত 

*দিয়ে ধর্ম তাকিয়ে কথা বলি।......তদ্রলোকের পোষাক,গায়ে ক'রে, 

ছোটলোকী ফলাতে আমর! শিখিনি। 78 

দারোগ! বাবু পশুপতিকে কহিলেন--চলুন ! থানার যেতে হবে। 
দশটার পর গাজলপুর রওন হবে! । 
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* তাড়াতাড়ি পশুডপতি বলিয়া উঠিলেন-_ আজে সে কি করে হবে 1. 
আমায় কাছারী যেতে হবে যে? 

দারোগা! বাবু ধম্কাইযা! উঠিলেন-_তোমার কাছারী .যাওয়া বের 
করছি ক্লাড়াও 1......সকল কথাই আমার জানা! আছে ।.-****দেখ বাপু, 
তোমার নামট! কি বললে ?--নন্দ? 

আজে হ্যা! হুজুর! নন্দলাল [--আমি জাত গয়লা।,*, 

দারোগা কহিলেন-_-আচ্ছ11......কিস্ত চোরাইমাল কোথায় আছে 
ব+ললে ? এর বাড়ীতে 1...কি কি জিনিস ? 

_ ছুট বাক্স, ভেতরে কি আছে জানিনে, তবে, এক বাসুন-কন্তের 
যথা সব্বশ্ব আছে-_এ টুকু জোর গলায় বলতে পারি। বাড়ী তার গাজল 
পুরে |... ধর্ম ভাকিয়ে বিচার করতে হবে হুর 1.*".** খালি খালি 
আইন দেখালে শুনবে না। 

পপুপতি উচ্দৃসিত হইয়া বলিলেন-_তাই করবেন হুর! ধর্ম তাকিয়েই 
বিচার করবেন । আমি ব্রাহ্মণ, ধর্ম্ধর্্ম সকল জ্ঞানই আমার আছে। 
জিনিষপত্র যা আমার বাড়ীতে রয়েচে, তাঁর একটিও চোরাই মাল নয়, 
আমার নিজস্ব, পিতৃপুরুষের জিনিষ । আমার মেয়ের হেপাজাতে ছিল। 
.. মেয়েটির ম! নেই, নিজের কাছে নিয়ে আস্তে বিশ্বাসী লোক পাঠিয়ে- 
ছিলাম,__-এই ব্যাটা হতভাগা গয়ল1 তাকে খুন করে ফিরিয়ে দিয়েছে।.' 

হস্কার দিয়া নন্দলাল বলিল-__মাঁপ করবেন হস্কুর! আপনারা মা. 
বাপ, যদি পুলিশের বড় বাবু হয়েও ছুষ্টকে শাসন না করেন, তা হ'লে 
গয়লার মাথায় পৌঁক! ঢুকৃবে। বামুনের রক্দর্শন শাস্তরের নিষেধ হ'তে 
পারে কিন্ত নন্দ গয়লার বিধি, শান্তরের বাবার ধার ধারে ন1। উনি বামুন 
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হ'তে পারেন, না খেতে দিয়ে আপন পরিবারকে মেরে ফেল্তে পারেন, 
কামার-কন্তের পায়ে তেল মালিশ করতে বসে, আপন কন্াকে “দুর ছাই' 
বলতে পারেন, ধন্স অধদ্ম সব কিছুরই কদর রাখতে পারেন, কিন্তু আপন 
চোখে দেখে দেখে আর এই ছু'কাণ দিয়ে শুনে শুনে, মুরুখু গয়লারা তা 
বরদাস্ত করতে পারে ন1। 

ঈষৎ হান করিয়া! দারোগ! বাবু কহিলেন_-কিস্ত এ তোমার গায়ে 
প'ড়ে ঝগড়া হচ্ছে ননলাল 1... 

হ্যোগ পাইয়া! পশ্ডপতি বলিয়া উঠিলেন__ব্যাট। গয়লার পো”কে 
সেই কথাটাই ভাল করে বুঝিয়ে দিন হুজুর 1...আমি ব্রাহ্মণ, আমার 
ধর্মজ্ঞান নিয়ে ব্যাটা ছোট জাত গয়লার পো কথা কইতে আসে! বলুন 
হুজুর !__ওকে চাবুক মেরে বুঝিয়ে দিন। 

অতিরিক্ত বিরক্তির সহিত দারোগা! বাবু কহিলেন--সে য! দিতে হয় 
দেব। আপনি এখন থানায় চলুন তো ! 
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“হ'য়ে পথের ধূলায় অন্ধ, 
এসে দেখিব কি খেয়া বন্ধ”... 
পাচদিন পরের কথা । আবার আজ বাদল নামিয়াছে। উধার 
মুছ চরণক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির মাতন স্থুর হইয়াছে_ সন্ধ্যা! হয় হয় তবু 
বিরাম নাই! 
কিশোরীর ঘরের ভগ্ন চাল বাহিয়া বৃষ্টির ধারা নামিতেছে, ঘরের 
মধ্যে এতটুকু স্থান নাই, যেখানে বসিয়া সে, তার সর্ব বিষয়ে বিপর্যস্ত 
মন্তকটাকে বৃষ্টির অত্যাচার হইতে কথঞ্চিৎ রক্ষা করিতে পারে ।.*-হ! রে 
অভিশপ্ত ভাগ্য ! হা রে--সকল রকমে কাঙাল--করুণা-প্রত্যাশী অন্তর ! 
মধ্যাহন আহার শেষ করিয়াই, গয়লা' বউ কিশোরীর বাড়ীতে 
আসিয়াছে। এমনি সে রোজই আদে। 
ছুই সখীতে অনেক সুখ-ছুঃখের কথা হইতেছিল। কিন্তু স্থথের 
কিছুই ছিলন1,-_সবটুকুই মর্শবব্যথায় গাথা | 
গয়লা বউ কহিল-_খুড়োঠাকুরের সাজা হ,য়েচে দিদি ঠাকৃকণ ! 
কিশোরী ক্ষুপ্ হইয়! কহিল--ও কথ! আর আমার শোনাস্নি গয়লা- 
বট !__বাপের সাজা হ,য়েচে শুনে, কোন্‌ মেয়ে সুখীহয়? আমিনা 
খেয়ে মরি, সে-ও আমার মঙ্গল, কিন্ত বাবার পায়ে যেন কাটা ন৷ 
ফোটেণ--জীবনে এইটুকুই আমি চেয়ে আসচি 
২২ . 
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গয়লাবউ কছিল-__ত্বোমাকে তো আজ নতৃন দেখছিনে দিঙ্গি 
ঠাকৃরুণ ! তোমার মনের খবর আমি যেমন জামি, তেমন ক'্টা লোকে 
জানে ১...কিন্ত সাজার মজাট! তো জানোনি? 
কৌতৃহলী হইয়া কিশোরী চাহিতেই, গয়লাবউ বলিল-_থানার 
দারোগাবাবু সেপ্দিন এখানে এসে, সব দেখে শুনে গেল তো 1?...কিন্ত 
গিয়ে হুকুম দিয়েছে খুড়োঠাকুর যদি আদর করে তোমাকে নিজের 
কাছে ন৷ নিয়ে যান, কিন্বা এখানে ভাল ভাবে থাকবার ব্যাবস্থা করে না 
দেন, তা হ'লে যেমন করে হোক্‌ তাকে জেলে পাঠাবার ব্যবস্থা হবে। 
০*ছোড়দা বললে-_খুড়োঠাকৃর রাজী হয়েচেন।...কিত্ত তুমি চলে 
গেলে, আমরা কেমন করে থাকবো দিদি ?...সংসারে এসেছিলাম-- 
গোড়া কপাল নিয়ে,_-ছুখের মধ্যে তুমিই শুধু ভাল কথা ক'য়ে মনটাকে 
তাজ! ক'রে রাখে! । আর তো কেউ তা! পারে না ভাই ! 
অলক্ষ্যে চক্ষু মুছিয়া কিশোরী বলিল-_-তুই কি ক্ষেপে গেলি না কি? 
বাবাও নিতে এসেচেন, আমারও খাওয়া পরার ছুংখু গেছে, আর 
তোদেরও মনের কথ! বল্বার লোকের বনবাস হয়েচে 1...₹ঃ--এ-ও কি 
একটা কথার কথ! গয়ল1 বউ |...ডাইনীর মায়া কাটিয়ে, বাব! আমাকে 
চরণে ঠাই দেবেন 1...হা রে কপাল ! 
গয়লাবউ কহিল--ন! দিদিঠাক্রণ!--এর আর এদিক ওদিক 
, হবে না। পুলিশের হুকুম, না মান্লে সত্যি সত্যি জেল হবে ।...তা 
হোক্-_আমাদের ভাগ্যে কষ্ট থাকে থাক্‌”_তবু তুমি তো থে থাককে। 
একখানি কাপড়, সাত জায়গায় সাত তালি এটে, পরণে গুকিয়ে 
পরঠো,_চালের কষদ্গ্ড়ো নুন দিয়ে ফুটিয়ে খাচ্ছ, এর চেয়ে মন্দ'অবস্থা 
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. মাজুষের কত বেশী হয় আমার তা জানা নেই। কিন্তু পায়ে পড়ি দিদি- 
ঠাকৃক্রণ | আমাকে আর 'পর” করে রেখোনা, তোমার খআশীর্বাদে 
দু'মুঠো ভাতের আধার তে! আমাদের আছে ভাই!...বামুন-কনের 
ঠোটের আহার যোগানো, সে যে ছ'শ বার জগবন্ধুর মুখ দর্শনের চেয়েও 
বেশী পুণ্য !...আমাকে ত। থেকে বঞ্চিত ক”রোন! দিদি !...ক্ষুদর্ীড়ে। 
খাবে তুমি কি ছুঃখে? আমি চল্লিশটে গাই গরুর ছধ বিক্রি করি, 
সহরের দশখান! দোকানে ক্ষীর ছানার যোগান্‌ দিই, আমার অভাব 
কিসের ?...দিদি হ"য়ে, বোন্কে ত্যাগ করবে দিদি? 

কিশোরীর আখি কোণ্‌ অশ্রভারে ভরিয়া! গেছে !__কঠ সহানুভূতির 
তরে শক্তিহার! হইয়াছে ! সত্যই তো, অকুল সংসারের ছুস্তর পাথানে 
তৃণখণ্ড বলিতেও যখন কেউ ছিল না,_-তথন তো এই অতি আপন 
কর! আপন জনটিই তার পাশে পাশে থাকিয়া, সকল জ্বালাকে শাস্তির 
প্রলেপে প্রশমিত করিয়! দিয়াছিল |...কিস্ত তবু এখনো! সে ছর্বল হুইয়! 
পড়ে নাই,_আজও নিজন্ব ক্ষুদণ্তড়োর সাহাধ্যই তাহাকে জীবনধারণের 
উপায় করিয়া দেয়। যতই থাক্‌, তবুও বিধবার সম্বঙগ! গয়লা বউধে 
স্বামীহার! বালবিধব! !--সার1 জীবনটাই যে ল্ৃখঃখে মাখামাখি হইয়া 
তাহার সম্মুথে! সবল হইয়! ছূর্বলের সম্বলকে কেন সে ভরসার চক্ষুতে 
চাহিবে? 

কিশোরী কছিল--দরকারের সময় আমি তোর কাছছাড়! আর 
কাক্লর কাছে হাত পাতবোন] গয়লাবউ ! এ তুই ঠিক ভেবে রাখিস।.... 
কিন্তু রাত হ'য়ে এলে!। বিহ্ির আর বিরাম হবে না ভাই, যা 
এগিয়ে, দিয়ে আসি। 

৪ 


স্কিস্পোন্লী 


গয়লাবউ কছিল--আমি এখন বাবে! ন11.. *..বলিয়াই . খবরের 
চারিদিকে চাছিতে চাহিতে কহিল-_প্রদ্ীপটা কোথায় আলো! ন! দিদ্দি- 
ঠাকুরুণ |...তোমার গামছাখান! সেলাই করে দিই। 

কিশোরী মাথ| নীচু করিয়া জবাব দিল--আলে। আমার চোখে 
সয়না ভাই ! আজকাল আধারই বেশী পছন্দ করি। 

ম্লান হাসি হাসিয়া গয়লাবউ কহিল--চোখের জলটলগুলে! বেশ 
লুকিয়ে লুকিয়ে মুছে ফেল! চলে-_-ন1 2--মালে! থাকলে ধর! পড়তে হয় 
কেমন 1...সে আমি শুনবে! না, বলো-_কোথায় রেখেচ প্রদীপ ? 

অত্যন্ত সহজ শ্ুরে কিশোরী বলিল--তাতে তেল নেই গয়লাবউ |... 
জলে ঘর সংসার ভেসে যায়, কিন্ত আলে! জলে ন1। 

গয়লাবউ কহিল-_এম্নি করেই বুঝি শোধ নিতে হয়? কিন্তু +লতে 
পারে! দিদিঠাঁকুরুণ !--আমি কী মহাপাপ করেছি 1......দোষ না দেখে, 
বিনি দোষে সাজ! দিলে তার ফলটুকুও ভোগ করতে হয়।...পোড়া বরাত 
আমার !...বারো! বাস ঘির প্রদীপ আমি এই ঘরে জেলে রাখতে পান্ি--- 
সমস্ত রাত ধরে 1-_-এমন শক্তিও আছে আমার ।...গাজলপুরের গয়লা- 
পাড়ায় চল্লিশটে গাইগরু ক'জনের আছে? 

হঠাৎ মচ্মচু শব পাইয়া, কিশোরী উর্ধে চাহিল। গয়লাবউ কছিল 
--কি হ'ল? 

-শ্চালে কিসের শব হ'ল না ?...ধ”সে পড়বে না কি?, 

গয়লাবউ কছিল--ছোড়দাকে বলেছিলাম, চারটিখানি খড় চাপিয়ে 
দিচ্ছে ॥ নাদ্বিলেই ভেঙে পড়বার তয় আছে। 

কিশোরী কথা কহিল না। তি নীরবে এই দাতার 
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সে রুতজ্ঞতার সহিত অন্তরে গ্রহণ করিল ।...না করিলে বুবি কোন 
মতেই আর চলেন! আজ !...... 

নঙ্গলাল চালে খড় চাপাইয়া কখন্‌ চলিয়! গেছে__গয়লাবউ বা 
কিশোরী টের পায় নাই। কিশোরীর অতিরিক্ত পিতৃভক্কিটা ননগলাল 
আজকাল একটুও পছন্দ করিত না, এবং সেই জন্তই তাহার সহিত 
কথাবার্তী কওয়! একরপ বন্ধ করিয়াই রাখিয়াছিল।...ষে বাপ, বাপ 
হইয়া কন্যাকে মিথা! দোষে দোষী সাব্যস্ত করিয়া পুলিশের হাঙ্গামায় 
ফেলিতে পারে, সেই রাক্ষস পিতার প্রতি ভক্তি প্রদর্শন-__স্কুলবুদ্ধি নন্দ- 
লালের মনে ক্রোধের উদ্রেক করিয়! দিত। 

..*ব্াত্রি প্রায় দশটা, তখনও গয়লাবউ উঠিবার নাম করে ন!। 
কিশোরী কহিল-_- আজ তোর হ'লকিরে? ঘরবাড়ী সব বানের জলে 
ভাসিয়ে দিবি না কি ?1...খাওয়1 দাওয়ার কথাটাও মনে নেই বুঝি? 

গয়লাবউ উত্তর করিল--তোমার সঙ্গে আমার ঠাট্রা-তামাসার সম্বন্ধ 
পাতানো নেই দিদিঠাকৃরণ !...নিজের খাওয়ার সঙ্গে থোজ নেই, পরের 
খাওয়ার তাগাদা, তাতে পাপ বই পুণ্যি নেই ভাই! হিসেব দাও দেখি, 
ও বেলাতে কি থেয়েচ, আর এ বেলাতেই বাকি খাবে ?...আমি তো. 
বিধবা, একবেলা খাই। ছ'একদিন উপোস করেও থাকৃতে জানি । 

ক্ষীণ হাসি হাসিয়া কিশোরী বলিল--ভগবান বার উপোসের ব্যবস্থা 
করে রেখেছেন, তার চেয়ে ভাল জানা আনু কেউ জান্তে পারে ন। 
গয়পাবউ ! কপালের লেখা রদ করতে পারে,--তেমন বাহাছুর মানুষ 
হুনিয়ায়. ক্ধন আছে-_তার কর্দ দিতে পারিদ? সইতে আর কাদ্‌তেই 
যায় জদ্জ, তাকে সুখের রাজ্যে নিয়ে যাওয়ার সাধ, সে নিতান্তই অলাধ 
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গয়লাবউ ! আমার ভাগ্যে যা আছে, ত1 কি তুই ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবি ?1...তুই বাড়ী বা দিদি! .. 
গয়লাব্ট চোখের জল মুছিয়া বলিল__ আমি গেলে তুমি করবে কি? 
বসে বসে কাদূবে তো? 
কিশোরীর মুখখানা ম্লান হাসির মলিন আভায় ছাইয়া গেল। 
গয়লাবউএর গলা জড়াইয়! বলিল-_ছুঃখীর অতবড় শ্রখের সাথী আক 
বিশ্বুবনে কোথাও মিল্বে না দিদি! সত্যি সত্যিই আমি কাদবে। 
নইলে বাচবো কেমন করে? বলিয়াই অন্থমনস্ক হইয়া পড়িল। তারপর 
আপন মনেই বলিল-_তবু বাচ্বার আশা! অথচ আশা-তরুর মুলটুকু 
অবধি টুকৃরে টুকরো হয়ে গেছে ! 
গয়লাবউ কহিল-_মআমি চণ্ললাম, কিন্তু এক্ষুনি একবাটী ছুধ আর 
ছান। পাঠিয়ে দিচ্ছি। ছোড়া বসে থেকে থাইয়ে যাবে। বদি না 
থাঁও, কাল থেকে গর়ঙলাবউ আর এমুখে পা বাড়াবে না।...তারপর হঠাৎ 
হাত ঢখানা যোড় করিয়া! বলিল-_আমার মাথার দিবা রইলো ভাই! 
এতে দোষ নেই কিছু। 
কুষ্ঠিত হইয়া কিশোরী বলিল-_মামার ক্ষিদে নেই দিদি 1...তাছাড়া 
খাবারটা ও বেল! থেকেই নষ্ট হচ্ছে। তারও সদগতি করতে হবে। 
গয়লাবউ বলিল--দেখি কি সোণার খাবার নষ্ট হচ্ছে ?...কোপায় ? 
* কিশোরী ঘরের কোণ দেখাইল। ও 
* গয়লাবউ মাটীর হ্াড়ীটার ঢাকা খুলিয়াই অবাক ভইয়! গেল !-ঞী 
ভগবান !__পূর্ণ স্বাগ্থ্যবতী তরুধীর ইহাই কি নৈশ ভোজনের 
আয়োজন 1--এ যে পাক! তালের সামান্ত একটুখানি অংশ ! 
ত্গী 
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* গয়লাবউ হাসিবে কি কাদিয়া ভাসাইবে-ঠিক করিতে পান্ছিল না! 
জিজ্ঞাসা করিল-_তাল খেয়েই কি আজ দিনমান চ'ললো দিদিঠাকৃরুণ 
রাতের বেলাতেও এই ব্যবস্থা? কিন্তু গাছটায় আর কতগুলো আছে ? 
ফুরিয়ে গেলে কি তালগাছের পাতা সিদ্ধ করে পেট ভরাবে ? আর আমি 
পোড়ারমুখী দুধ খেয়ে ঘিয়ে আচমন করবো1...আজ জান্লাম,--পর যে, 
সেআপন কখনো! হয় না। বুকের ভেতর আকৃড়ে রাখ লেও না। 

কিশোরী হাসিতে হাসিতে বলিল-_তুই এতবড় বোকার ধাড়ী ?... 
রাগের মাথায় এ সব কি বলছিম আজ ? 

অভিমানাহত হইয়! গয়লাবউ কছিল-_রাগ আর কার ওপর করবো 
দিদিঠাকরণ ! যার তার ওপর তো রাগ দেখানো মানায় ন11...... 
কিন্তু ছু'লক্ষবার ঘাট হ,য়েচে আমার। আজ থেকে সব কথার ইতি 
করছি ।......অনেক দোষ করেছি, পারে! তো! ভুলে যেয়ে! !__বলিয়াই 
আর এক মিনিটও অপেক্ষা করিল ন1। ঘুটুঘুটে আধারের ভয়াল 
বিভীষিকাও গ্রাহা করিল না।..... 

বৃষ্টির বেগ মন্দীতৃত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ থামে নাই। কিশোরী 
লিক্ত মেঝের উপর শুইয়া, লুটাইয়! লুটাইয়া৷ রোদন করিতে লাগিল__মা ! 
মা! ছুনিয়ায় কার ভরসার 'ওপর ভরস1 রেখে আমায় ফেলে চ'লেগেলে? 
নিন সঙ্গে নাও মা !-_কোলে তুলে নাও। অনাদরে, অত্যাচারে, ভয়ে, 
বিপদে--নারী আমি, কেমন করে বেঁচে থাকৃবো? বার জন্তে প্রাণ, 
গর্য্যস্ত বিসর্জন দিয়েছ, আজ তাকে কি একটুও মনে পড়ে নামা? 
আর .যে আমার সহা হয় না! একা এই অকুল পাখার বেরে কোন্‌ 
কিনারায় আশ্রত পাবো--মজ তার পথ ঝলে দাও মা! রা 
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১১ছঃখ, কষ্ট, শোক সব কিছুরই পুরোভাগে, বাচিয়! থাকার স্পৃহহীই 
দু হইয়া অস্তরে বাসা বাধিতে পারে ।....-ক্ষুধা তৃষণায় কিশোরীর সমস্ত 
দেহটা অবসন্ন হইয়া পড়িল। অন্ধকারেই অনুমানের সাহাযো গয়লাবউ 
মাটার হাড়ি খুলিয়া পাক1 তালের সন্ধান পাইয়াছিল, কিন্তু আন্মনা 
অবস্থায় হাড়ির ঢাঁকাট1 বন্ধ করে নাই। 
সত্য সত্যই প্রদীপটায় তেল ছিল না। অন্ধকার ঘরের কোণে বসিয়া 
কিশোরী তালের হীাড়িটা খুঁজিতেই, এমন একটা! জিনিসের উপর 
তার হাত পড়িল, যাহার অঙ্গ বরফের ভ্তায় শীতল, এবং অত্যন্ত 
মস্থণ ! 
কিশোরী গ্রবল আতঙ্কে সরিয়া আঙিতেই, তাহার ডান হাতে 
সাংঘাতিক জাল! অনুভূত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ফৌস্‌ ফৌস্‌ গর্জন !... 
আহা রে !--অভাগিনী !......ভাগ্যে তোর সর্প দংশনও লেখা ছিল !... 
বিধি লিপি! 
সামান্তক্ষণ মুচ্ছাহতের মতই দীড়াইয়। থাকিয়া, বা! হাতে ডান হাত 
খান। চাপিয়! ধরিয়া, কিশোরী উর্ধশ্বাসে বাটার বাহির হইয়া পথে 
নামিল।__-তখনও ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ বৃষ্টি হইতেছে। 
কাছাকাছি ছিল-_গ্রামের পুরোহিত সিধু চক্রবর্তীর বাড়ী। 
কিশোরী কাতর-কঠে বন্ধ দুয়ারে ঘা দিয়া ডাকিল-_দাদামশায় ! 
* দাদামশায় ! 
-কে রে 72_কেন? 
--একবারটি দোর খুলুন দাদামশায় !-আমি কিশোরী । আমাকে 
সার্পে কাম্ড়েচে।...বড় আল! করুচে। 
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' দ্লাদামশায় ঘরের মধ্যেই ন্ুখশাগ্রিত অবস্থায় জবাব দিলেন-_কি, 
সাপ? 

--তা হো দেখতে পাইনি । বড্ড জাল! !স্্সইতে পারি না। পায়ে 
পড়ি--একবারটী দোর খুলুন দাদামশায় ! 

-স্যা যা !-ভাবিসনি, ও ব্যাটা ঢেড়া সাপে কেটেছে! বর্ধার 
দিন অলি গলি বেড়ায় ব্যাটারা !....*.“চুণে হলুদে লাগিয়ে নিস. [..***, 
বাড়ী গিয়ে শুয়ে পড় গে যা--ভয় নেই। 

--আর বে আমি এক থাকতে সাহস পাচ্ছিনে ঘরে ।..... ভয়ঙ্কর 
জল্চে। বুকখান1] থর থর ক'রে কাপচে। পায়ে পড়ি দাদামশায় 1. 
দোরট! খুলে দিন। আমি গোয়াল ঘরের একপাশে পণড়ে থাকবো । 

দাদামহাশয় আর কোন সাড়া শব দিলেন ন।। 

কিশোরীর সারা অঙ্গ তখন থর্‌ থর্‌ করিয়া! কাপিতেছিল। হায় 
রে! গয়লাবউ পায়ে ধরিয়া! সাধ্য সাধন! করিয়াছে__তবু সে আপনার 
গর্ব্ব অক্ষু্ণ রাখিবার তরে, হেলায় সে সাধনার মূল্য রাখে নাই। আজ 
উন্নত মাথাটা পথের কাদায় মাখামাখি হইয়া গেল,_তবু তার অপরাধের 
যোগ্য শান্তি পাওন। রছিল। 

একটা জলপূর্ণ ক্ষুদ্র ডোবার কাছে বসিয়া, কিশোরী মুখখান] উর্ধধ 
আকাশের পানে তুলিয়া, যাতনা-কাতর-কঠে ডাকিল-_ম1! মা!--তুমি 
যদি না দেখ! দাও,_ন্বর্গ থেকে ভগবানকে ম্মরণ করিয়ে দাও--আমি 
আজ অপঘাতে, সহায় হয়ে বিনা শুশ্রষায় মরতে বসেচি। যদি পথ 
থাকে,--উপায় করে দাও মা1......ওগো আর্তের ভগবান !--ওগো 
বধির! একবারও কি পাপীর কথায় কাণ দেবে না আজ? কা 
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কুকাজ করেছি ঠাকুর, যার জন্তে আজ এমন যাতনার ব্যহস্থ! 
করলে ?...... 

কথা বলিবার শক্তি এবং চলিবার শক্তিও ক্রমশ:ই লু হইয়া 
'আদিতেছিল।-_তবু, হতভাগিনী প্রাণপণ শক্তিতে ডাকিল--তগবান! 
ভগবান! ভর়জাতা!-__মধুহ্দন !--আলো দাও--পথ দেখাও! রক্ষা 
করো 1... 

রাত্রি তখন নিশীথ। 


৩১ 


চত্র্থ পরিচ্ছেদ 


“কর্ণ দাও রুদ্ধ কোরে 
কর প্রভু অন্ধ মোর়ে--” 
অভিমানের বশে বাড়ী ফিরিয়া, গয়লাবউ খরের মধ্যে খানিকক্ষণ 
নিঝুম অবস্থায় বসিয়া রহিল। ভাবিল--অভাগিনী কিশোরীর উপর 
বাগ কর! তার সাধ্যের অতীত। নহিলে গ্রাণ কেন মান! মানে না! 
ফেন ছুটিয়! ছুটিয় তারই ছুয়ারে যাইতে সাধ জাগে! 
নঙ্গলাল বাহিরের দাওয়ায় বসিয়! তামাক টানিতেছিল। 
গয়লা বউ ডাকিল- ছোড়া! 


-কেন 2 

»-সহর থেকে কাপড় আন্তে বলেছিলাম ষে একজোড়া ? 
ধঁনেছ ? 

স্প্যা। 

-বেশ রাড! পাড় চওড়া! শাড়ী তো?__যেমনটি বলেছি ঠিক 
তেমনি 2 


-ইা।...কিন্ত ওসব ভন্মে ঘি ঢালা হচ্ছেরামী। দিদিঠাক্রুণ 
তেরি ধান তো৷ নেবে ন11.,.বড়লোক বাপের বেটা, ছোট লোক গয়লার 
গান নিলে ষে তার মাথা কাটা যাবে ,**বাপৃরে বাপৃ!. মেয়ের কি 
.ঘেবেমাকৃ? বণিয়াই সে আবার হু'কায় টান স্থরু করিল। 
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রামী--অর্থাৎ রামমণি গয়লাবউর নাম। কহিল---তুমি ভূল 
বুধচো৷ ছোড় দা! কিশোরী দিদি সেরকমমেয়ে নয়। দে বলে-_ 
যতক্ষণ ঘরে একরত্তি ক্ষুদণ্ডঁড়ো থাকবে, ততক্ষণ সে অন্ভের 'কাছে হাত 
পাতবে না। ফুরিয়ে গেলে, আমি ছাড়! আপন ব'ল্তে আর কেউ 
তার নেই--একথাট! আজ দশবার মুখ ফুটে জানিয়ে দিয়েচে। বলিতে 
বলিতে গয়লাবউ ঘর ছাড়িয়া! একবারে বাহিরের উঠানে আসিয়া 
দাড়াইল। 

আকাশ তখনও পরিফার হইয়া যায় নাই বটে, কিন্তু রষ্টি থামিয়! 
গেছে। 

ননলাল জিজ্ঞাসা করিল-__তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখছিস রামী? 
আবার যেতে হবে না কি ৯...তারপর খানিকক্ষণ কি ভাবিয় বলিল-- 
যেতে হয় যা, মেয়েটা এক থাকৃবে ।-__ খুড়ীঠাকৃরুণ মার] যাওয়ার পর, 
ও বাড়ীতে সে যে কিকরে একা একা রাত কাটায়, ভাবলে আমিই 
ভয়কে সার! হ'য়ে যাই ।... 

গয়ল! বউ কছিল-_সে সাহস তার নিশ্চয়ই আছে। নইলে বলতো 
আমাকে ।...কিন্ক তোমাকে একটুথানি কষ্ট করতে হবে দাদ।!...মাবে 
একবারটি? 

রাগিয় নন্দলাল বলিল-_নাঃ।...সে ছোট লোকের বাড়ী আর 
আমায় যেতে বলিসনি রামী। নন্দলাল জাত গন্পলার ছেলে । এক 
রোখা তার ত্বভাব। অপমানকে বড ডরাই আমি । * গ 

ক্ষু্ধকঠে গয়লা] বউ বলিল-_কিন্তু একথ! আমার বিশ্বাস হ/ান! 
ছোড় দা! ছুনিয়] উল্টে যেতে পারে-_এ আমার হয়তো বিশ্বাস হবে, 
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কিন্ত দিদি ঠাকৃরুণ তোমাকে অপমান ক'রেছে-_মরে গেলেও বিশ্বাস 
করবো না।...ভূল কথ! ব'লোন! ছোড় দা! 

ননলাল হাতের ভকাটা দেয়াল ঠেস্‌ করিয়া! রাখিতে রাখিতে 
কহিল-__সভুল তুইই করলি রাশী !...আজ মনের কথা বলি,_দিদি 
ঠাক্রুণকে আমি দেবতার চেয়েও বেশী ভক্তি করি ভাই।...আমি সেই 
বেইমান বামুনটার কথা ব'লছিলাম,_পশুপতি চাটুষ্যে রে,_ তোর 
কিশোরী দিদির বাপ !...ব্যাটা এমন পাজী !-__ 

গয়লা বউ দীতে জিভ. কাটিয়া! বিন্ময় প্রকাশ করিল। বলিল-_ 
বলতে নেই ছোড় দা!_ হাজার হ'লেও বামুন,-কলিকালের 
দেবতা। 

_-কলির পিশাচ,__রাক্ষস সে। সে ছাড়া ষোলআন1 বামুনকে 
'ামি পা ধুইয়ে মাথায় রাখতে পারি। কিন্তু তাকে যদি পাই 
কোনোদিন, লাঠির ঘায়ে মাথার ঘি বের করে ছাড়বো। কিন্তু 
কি বলছিল--কোথায় যেতে হবে?--কিশোরী দিদির বাড়ী2 
কেন? 

গয়লাবউ্র কহিল-সারাদিনটাই এক রকম না খেয়ে রয়েচে সে। 
একবাটী ছধ আর কিছু ক্ষীর রেখেচি,_দিয়ে এসো । খাবোন1 খাবো- 
না করে নিতে চাইবে না। হয়তো বলবে-__খাওয়। হয়ে গেছে? 
তবু দিয়ে এসো । তুমি ছাড়া তাকে আর কেউ খাওয়াতে পারবে না, 

। নইলে আমিই নিয়ে ষেতাম। 

নন্দলাল যাইবার জগ্ঠ প্রস্তুত হইয়া! কহিল--আমিই ষে খাঃয়াতে 

পারবে তার প্রমাণ পেলি কোথার ? 
৩৪ 
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গয়লাবউ কছিল-_তোমার একগুয়ে শ্বভাবটুকু সে ভারি পছন্দ করে। 
_মআমরা দোষ দিই, সে বলে-_-নন্-দা মানুষ নয়। , 

নন্দলাল .আত্ম প্রশংসায় বিরক্ত হইয়। বলিল-_হ'য়েচে ছ+য়েছে, 
আর বিদ্কে ফলাতে হবে না। বামুনদের সঙ্গে মিশে তোরও দেখ চি খুব 
লম্বা লম্বা বুলি মুখস্থ ভ'য়ে গেছে ।...ওঃ নন্দ! মানব নয় !...নিজে 
'আভাগী কিনা, তাই সকলকে বলে হতভাগা ।...জাত গয়ল! নন্দলাল-- 
সে মানুষ নয়!...তবে কি অমানুষ না ভুত 1...দে কোথায় তোর 
দ্রধ-ক্ষীর আছে--মেয়েটাকে খাইয়ে আপি । 

গয়লাবট বাটিতে বাঁটীতে দুধ-ক্ষীর সাক্সাইয়! একথান' গালার উপর 
ভুলিয়া, নন্দলালের ভাতে দিল ।...... 

কিন্ত কোথায় কিশোরী ১ নন্দলাল দেখিল--ঘর খোলা, আধার 
হুমকি দিয়! ভয় দেখাইতেছে,-_-ঘরে কেউ নাই ! 

--দিদিঠাকৃকণ ! কিশোরী দিদি!” -অনেকপার ডাকাডাকি 
কতিয়াও যখন সাড়া মিলিল না, তখন খাবারের থালাখানা হাতে 
করিয়াই নন্দলাল দ্রুত বাড়ীর দিকে ফিরিয়! আদিতেছিল,-_ভোবাটার 
ধারে আগিয়াই সে একেবারে কিশোরীর সংজ্ঞাহীন দেহগানার উপর পা 
দিয়া ফেলিল।--চযকিয়! ছুই পা পিছাইয়া, আবার ফিররিয়! 
দেখিল-_মানুষ-__কিস্থ কে, তাহা অন্ধকারে ঠাহর করিতে পারিল 
বা। ঝুঁকিয়া অনেকক্ষণ দেখার পর, সে কতকটা বুঝিল-দ সম্ভবতঃ, 
কিষ্পোতীহ। 

থাবারের থালাটা সেখানেই ফেলিয়া রাখিয়া, সে বিনা দ্বিধায় 
কিশোগীর দেহট! তুলিয়া লইয়া অতি দ্রুত নিঙ্গেদের বাড়ীতে ফিরিয়া 
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আসিয়া, উঠান হইতে ডাক দিল-_রামী ! রামী! শ্ীগগীর আলো নিয়ে 
আয় !__শীগগীর ! 

ব্যস্ততার সময় সচরাচর যাহা হইয়! থাকে, রামীরও.তাহাই হইল । 
আলো হাতে বাহিরে আমিবার সময় সে বার ছুইতিন হৌচট খাইল এবং 
হাতের আলোটাও বাতাস পাইয়! নিভিয়া গেল । 

নন্দলাল অধৈর্ধ্য হইয়! বলিল--তোর কি একটুও জ্ঞান হ'ল না! 
রামী ৪...ব'ল্চি শীগগীর আয় ! 

রামী নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া, পুনরার আলো জালিল, তারপর 
বাহিরে আসিয়া, কিশোরীর সংজ্ঞাশূন্ত দেহটার প্রতি চাহিয়াই একট! 
অস্ফুট ক্মর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

গায়ে মাথায় ও মুখে চোখে জলের ঝাপট। দিয়! বাজন করিতে 
করিতে অর্দঘণ্ট| কাটিয়। গেল তবু কিশোরীর সংজ্ঞা ফিরিল না। হঠাৎ 
সর্পদংশনের ক্ষত স্থান দৃষ্টিগোচর হওয়] মাত্রই নন্দলাল হায় হায় করিয়া 
উঠিল ।......সর্ধনাশ হয়ে গেছে রে রামী, আর রক্ষে নেই ।......আসল 
কালের দৎশন |... 

-_৭আযা, কি বলছো! ছোড়, দ1 ?......কালের দংশন কি £* বলিয় 
রামী ঝুঁকিয়া, কিশোরীর ডান হাতখানা আলোর সাহায্যে পরীক্ষা 
করিতে লাগিল। 

নন্দগলাল বলিল--কেমন ক'রে কামড়ালে, কোথায় কাম্ডালো, 
| কিচ্ছুটি জান্বার উপায় নেই | কিন্তু কি হবে এখন ?....-*মন্ত্র তন্ত্র জানা 
ওঝা এখানে কে আছে--ত] তো! আমি জানিনে রামী! কাকে ডাকি 
ব্ল্‌তো ? 

৮১১ 
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রামী চিন্তা করিতেছিল। 

নন্দলাল অতিষ্ঠ হইয়া কহিল--ভাববার তো সময় নেই ভাই! 
রক্তের সঙ্গে .বিষটা! যদি মিশে যায়, তা হ'লে শ্বয়ং মনসা ঠাক্রুণেরও 
সাধ্যি নাই যে, বাচিয়ে রাখ বে। 

রামী বলিল--উতোরপাড়ার রূপে হাড়ীকে ডাকো ছোড়দা!....*, 
এ গায়ের মধ্যে সে-ই এসব ভাল জানে। 

নন্দলাল উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া চলিল। অন্ধকারের হুম্কীকে সে একটুও ভয় 
করিল ন1।......মা! মনসা! দিদিকে আমার বাচিয়ে দাও! বেচারী বড় 
অভাগী ! 

এদিকে রামী, কিশোরীর সংজ্ঞাহার! দেহ কোলে তুলিয়! চোখের জলে 
তাহার বুক ভাসাইয়। প্রিতেছিল। 

নিণীথ রাত্রির অন্ধত্বের সীমায় দীড়াইয়। স্তব্ধ প্রকৃতি তখন ক্ষীণ 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়িতেছিল। বিশ্ব চরাচরে কেহ জাগ্রত নাই! শুধু সুদূর 
আকাশের বুকে নক্ষত্রের সুস্পটত1 লক্ষিত হইতেছিল। 

প্রবাদ আছে, যাহারা সর্পদংশনের মন্ত্র তত্র পানে, সংবাদ পাইবা- 
মাত্রই সহম্্ প্রয়োজনীয় কার্ধয পরিত্যাগ করিয়া তাহাদিগকে ছুটিয়া 
আসিতে হয়, নতুব! ভবিষ্যৃতে মন্ত্র দ্বারা উপকার পাওয়া যায় না। 

রূপনাথ হাজ.রা সংবাদ শ্রবণ মাত্রই ছুটিয়া আসিল এবং রোগী 
শদেখিয়াই একটা! প্রবল দীর্ঘশ্বাস মোচনাস্তে বলিল--কপাল,! সাপের 
লেখা, আর বাঘের দেখা,__কপালেই সব হয়।......কিন্ত অবস্থা ঠিক 
ঠ ঠেক্চেনা নন্দ! তারপর একটানা সুরে সমস্ত প্রাণ দিয়া সে 
মস্ত্রো্টারণ আরম্ভ করিল। 
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পুরাপুরি একটি ঘণ্ট। এইব্ূপ মন্ত্র আবৃত্তি চলিল কিন্তু কিশোরীর 
সংজ্ঞা পাওয়া ত দুরের কথা, নড়াচড়ার ভাবও টের পাওয়! 
গেল না। | ৃ্‌ 

হতাশ ভাবে খানিকক্ষণ বসিয়] থাকিয় রূপনাথ বলিল--নন্দ ভাই, 


রাত তো! ভোর হয়ে এলো, কিন্তু ফল পেলাম ন11......একবারটি সহরে 
না গেলে বোধহয় বাচাতে পার্বেো! ন11...খুব শীগীর যেতে ভবে কিন্তু, 
গার্বে ? 


নন্দলাল বলিল-_পারবে! কি পার্বোন! সে কথা বাদ দাও রূপোদা ! 
- কি করতে হবে তাই বলো, সন্র তো সামান্তি কথা, দরকার হ'লে 
আমি সংসারট! ঘুরে আস্বো। 
রূপনাণ কহিল--ঠাকৃরুণের বাপকে খবর দিতে হবে। এ ছাড়া অন্য 
পথ নাই। 
মুখ ফিরাইয়া নন্দলাল বলিল-_কিচ্ছু দরকার নেই রূপোদা! মরে 
গেলে, সকার করবে৷ আমরাই । গাঁয়ে ঢের বামুন আছে। তোমার 
আমার সঙ্গে দিদিঠাক্কুণের যে সম্বন্ধ, শুর বাপের সঙ্গে তা-ও নেই। কেন 
হায়য়াণ করবে আমাকে ? 
জিভ কাটিয়া! রূপনাথ বলিল-_পাগল আর কি! তুমি তো জানোনা 
নন্দভাই ! চাটুযোমশায় ষেআমার গুরু | এসব বিদ্কে তার কাছেই তে! 
শিক্ষে করেছিলাম। সাপের বিষ ঝাড় মন্ত্র চাটুযোর চেয়ে এ তল্লাটে 
“কেউ ভাল জানে না। পাকা ওস্তাদ্‌ ! 
,বিশ্মিত নন্দলাল ও গয়লাবউ--বামী, একসঙ্গে বলিয়। উঠিল-£কে ? 
কিশোরী দিদির বাঁপ ?....., 
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_হ্যা হ্যা তিনিই | 

নন্দলাল হাতের লাঠিখানা আস্তে আন্তে বার তিন দ্বার মাটাতে 
ঠুকিয়া কি ভাবিল, তারপর একটা কথাও ন1 বলিয়া! শরীরের সমন 
শক্তি নিয়োজিত করিয়া দিল-_পণুপতি চাটুযেকে গাজলপুরে 
আনিবাৰ জন্ত। 

নিন পূর্বাকাশে গুকতার] জল্‌ জল্‌ করিতেছিল। তাহারই পানে 
চাহিয়া! চাহিয়! রামী ভাবিতে লাগিল-_মাতৃগর্ভ হইতে জন্মলাভ করিয়! 
এই হুতভাগিনী তরুণী, বিশ্বের ছুয়ারে শুধু নির্ধ্যাতনই লাভ করিয়া 
আসিয়াছে--কখনে! মানুষের হাতে, কখনে| বিধাতার বিধানে ! শখের 
মুখ সে কখনও দেখিতে পায় নাই। আজ হয়তো মরণ তাহার ছুন্দুভি 
নিনাদে এই অভিশপ্ত আত্মার চির সাগতির জন্য আশে পাশে 
অপেক্ষা করিতৈছে, কিন্তু ইহজীবনের অপূর্ণ সাধ-আকাঙ্ষা তার অপূর্ণই 
রহিয়া গেল। 

প্রাতঃকাল হুইল। পিধু চক্রবর্তাঁ সর্ক প্রথমে কিশোরীর বাড়ীখানায় 
চোখ বুলাইয়! লইয়1, গ্রামের বুড়ো! বটগাছ্ের তলায় আসর জ'কাইল-_- 
ওহে সব শুনেচ ?-_কিশোরী ছু'ড়ী পালিয়েছে ! 

সভায় হৈ চৈ পড়িয়! গেল !-_তাই তো বলি ! এ ভাঙা ভূতো বাড়ী 
খানার একা! একা ছড়িটা কোন্‌ সাহসে রাত, কাটাতো! ! 

৬ সিধু কহিল-_কাল রাত্তিরে যখন পালায়, আমি টের পেয়েছিলাম । 
রা করলাম-_-এত রাত্তিরে কোথায় যাচ্ছিস ?......জবাব দিলে. 
ঢোরী! সাপে কাম্ড়ে দিয়েছে, তাই রূপে! হাড়ীর কাছে ওষুধ আন্তে 
যাচ্ছি... 
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" কলে কহিল-__উঃ--পেটে পেটে শয়তানি মতলব ! 

একজন বলিল-_ঘরখান] বুঝি থোল। পড়ে রয়েছে ? 

সিধু কহিল__খোলাই ছিল, আমি শিকলট! টেনে দিয়ে এসেচি।.., 
যাই থাক্‌, একটা মাটির ভাঁড় থাকলেও সে পশ্ড চাটুষ্ের কাজে 
লাগবে। দোষ ঘাট যা করুক-_তুবু পঞ্পতি তে! এই গায়েরই মানুষ 
হে !......যাক্‌ টুড়ী নিজের পথ নিজেই বাছাই করে নিলে। বাপে যখন 
সত্যি সত্যিই দেখ লে না, তখন কি আর করে? 

একজন "ঢাবিতে ভাবিতে বলিল-_কিন্ত ঢোড়া সাপট1 কি আৰেলে 
কাম্ড়ালে ?......পশ্ু চাটুয্যের মেয়ে,_তার গায়ে সাপের কামড় !.১..., 
বাপ যার মন্তরের জোরে হাজার সাপকে নাচাতে জানে | 

ইচাঁকেই বলে-_ম্মাশ্চর্য্য ব্যাপার ! কথার শেষ রেশটুকু শেষ হইতে 
ন। হইতেই স্বয়ং পশুডপতি চাটুযো সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন। সভাশ্ুদ্ধ 
লোক পরস্পরের মুখ চাওয়! চায়ি করিতে লাগিল। 

পিধু সম্বর্ধনা করিল-_-কি হে পণ্ড বাবু যে !......এতকাল পরে পথ 
ভূলে নাকি 2......এট! যে গাজল পুর! এখানে এমন ভাবে হঠাৎ 
আসা-_এ ষে স্বপ্রেরও অগোচর ! 

পশ্ডুপতি কছিলেন-_-কি আর করি 1...মেয়েটার জন্তেই আস্তে হ'ল। 
.*নন্দ গয়লার মুখে খবরট! শুনেই উ্ধস্বাসে ছুটে আস্চি। এখন ভালয় 
ভালয় ফিরিয়ে আন্তে পারি, তবেই মঙগল।...স্তন্লাম সঙ্কটের অবস্থা! | / 

--আর অবস্থা !......দেহ পচতে নুরু হ'লে, সে অংশ বাদ দেওসাই 
মঙ্গল.। ফিরিয়ে এনে কাজ কি পণ্ড ?...ষে গেছে, তাকে যেতে দেশ্য়াই 
মুক্তির কণা । 
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... পশুপতি কথার জবাব না দিয়া চলিয়! যাইতেছিলেন, সিধু বাধা 
দিয়! কহিল-_তাকে আর এ ত্ল্লাটে পাওয়া যাবে না পণ্ড] বিশেষতঃ 
গাজলপুরের বুকে ঝসে...আমরা থাকতে... 
ইঞারই মধ্যে নন্দলাল আলিয়া বলিল-_এখানে বসে আড্ডা জমিয়েছ 
ঠাকুর ১....১,মেয়েকে নিয়ে যমে মানুষে টানাটানি হচ্ছে, আর বাপ তুমি, 
কতকগুলো গুলীথোরের সঙ্গে__ 
- চোপ্‌.*-ব্]াটা গয়লা কাহাকার ! 
নন্দলাল ভ্রকুটা করিয়া বলিল-_-অন্ত সময় হলে হাস্তাম। কিন্ত 
এখন তার সময় নয়।...... নন্দ গয়লাকে আজে বুঝ তে যদি বাকী 
থাকে ঠাকুর, তা হ'লে ঘণ্টা! খানেক সবুব করো,__কিশোরীদিপদির জ্ঞান- 
টুকু ফিরে এলেই, আমি নিজে এসে তোমাদের সঙ্গে ভালরকম পরিচয় 
করবো। 
পিধু কহিল-_কিশোরী কোথায় ঃ তোদের বাড়ীতে ?...কোথেকে 
ধরে নিয়ে এলি 1... বামুনদের কাছে বিধি বাবস্থা না জেনে, ঘরে 
জায়গাই বা দিলি কেন রে-__নাবালক গয়ল ? 
হাতের লাঠিটা অনেকথানি উচু করিয়া তুলিয়া, নন্দলাল 
বলিল-_মুখে মুখে সব লাগাম দাও ঠাকুর !-আমার নাম 
নন্দলাল, জাত গয়লার ছেলে । লাঠি খেলার শিধ্য আমার এই 
বয়েসে অনেক আছে। তারপর পশ্জুপতিকে কহিল-_আস্বে কি 
স্বে না গো» ওই ছোটলোক ভদ্র লোকগুলে! দিনকে ক্কাত 
৪ দিতে পারে। ওদের কথা যদি শ্ন্তে সাধ হয়; ফিরে 
এসে শুনো । 
৪১ 


ন্ষিস্পোন্লী 


'পশ্থপত্তি যাইতে উদ্ভত হইবা মাত্র, সিধু বলিয়া উঠিল--মোভছলনানের . 
সঙ্গে বেরিয়ে গেলো কাল 1-আমি স্বয়ং সাক্ষী ! 

লাঠিগাছটা ঠিক সিধু চক্রবর্তীর মাথার উপর তুলিয়াই, নন্দলাল 
ক্রোধবেগ সম্বরণ করিয়! লইল। কহিল--ঠাকুর! সত্যি বল্ছি, তোমাকে 
খুন করলে, জীবনের সমন্ত পাপ মামার ধুয়ে যাবে। তুমি দুনিয়ার পাক্কা 
শয়তান 1...... ফের ধদি আমার দিদিকে লক্ষ্য ক'রে, তার বাপের কাছে 
অকথ! কুকথ! কইতে এসো, তা হ'লে ছেলে পিলে নিয়ে ঘর-সংসার করার 
সাধ, এই লাঠির ঘায়েই মিটিয়ে দেব ।......চলো খুড়োঠাকুর !_ আগে 
দিদিকে আমার বাচিয়ে দেবে চলো। 

পঞ্ডপতি কাহারও কথায় 'আর কর্ণপাত করিলেন না। বরাবর 
নিজের বাড়ীর দিকেই যাইতেছিলেন, কিন্তু নন্দলাল বলিল-_ও বাড়ীতে 
নেই ।...সে রয়েচে তার বোনের বাড়ীতে । 

0 পশুপতিকে লইয়। নন্দলাল যখন বাটা পৌছিল, তাহার কিঞ্চিৎ 
পূর্ব্ব হইতেই কিশোরীর সংজ্ঞ। ফিরিয়াছে। 

কিশোরী পিতার পদধূন্ল লইল। তখনো! সে উঠিয়্। দাড়াইবার 
সামর্থ্য পায় নাই। 

পশ্তপতি কছিলেন-__রূপনাথই ভাল করেছে ।......ভয় নেই আর। 
আমি তা হ'লে চ'ল্লাম। কাছারীর বেল! হ'য়ে যাচ্ছে। 

কিশোরী হৃহাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিল ।...এই তার পিতা 1... 
একটা ভত্পনার সম্ভাষণও যাহার কঠে জম! নাই। 

নন্দলাল বলিল-__-সত্যি কথা বল ঠাকুর !_তুমি মানুষ 
রাক্ষন ? 


ক্কিস্ণোন্লী 


কিশোরী কাদিতে কাদিতে বলিল-_-আজ বাদে কাল মায়ের আমার 
শ্রাদ্ধ করতে হবে বাবা !--তুমি তার উপায় করে দিয়ে যাও। আমার 
যে একটা কানাকড়িও সম্বল নেই আর! 
পণ্ুডপতি কহিলেন- শাস্ত্রে আছে, বালুর পিণ্ডি দিলেও কাজ হবে। 
তে পয়সাকড়ির খরচ নেই। ্‌ 


নন্দলাল তীব্র ভাষায় বলিল-_দূর হও ঠাকুর! বেরিয়ে ধাও বাড়ী 
থেকে। 


$৩ 


পঞ্চম পরিচ্চ্ছদ 


“জীবন যখন করেছি পণ, 
অপমানে আর কি ডরি।*....., 
থানার দারোগ! বাবু আপোষে মিটুমাটু করিয়! দিয়াছিলেন__হয় 
পশুপতি চাটুয্ে কিশোরীকে তাহার সহরের বাসায় লইয়া গিয়া থা- 
রতি পিতৃকর্তৃব্য পালন করিবেন, নতুবা গাজলপুরের বাড়ীতেই তাহার 
বাসস্থানের শ্ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। কিন্তু ছঃখের বিষয় এতাবৎ 
পশ্ডপতি ছুইটির একটি সর্ভঁও মানিয়! চলেন নাই ।...... 
আজ কিশোরীর মাতৃশ্রাদ্ধ। 
সিধু চক্রবস্তী পৌরাহিত্য করিতে অন্বীকৃত হইয়াছেন। হ্ানাস্তে 
রামমণির দেওয়া নববস্ত্র পরিধান করিয়া, কিশোরী ভগ্রকুটারের দাওয়ায় 
বসিয়া রোদন করিতেছিল। 
গয়লাবউ রামী আসিয়া কহিল--গালে হাত দিয়ে ভাবচো কি দিদি- 
ঠাকৃরুণ ? এর পর বেলা হ'লে সাম্লাবে কেমন করে? চক্োত্িঠাকুর 
এসেছিলেন ? 
« চোথ মুছিয়া, ধরাগলায় কিশোরী বলিল--তিনি আসবেন না. 
গয়লাবউ ! 
কেন ৪ 
৪৪8 


ক্ষিস্পোললী 


- আমার অপরাদ্ হ'য়েচে। 

--কি অপরাধ? 

_তা বলেন নি। নন্‌-দা নাকি সব জানে। কিন্তু তুইও কি জান্তে 
পারিস্নি গয়লাবউ ১...অপরাধ জান্তে পারা যায় না, অথচ সামাজিক 
বিচারে আমার উচিত দণ্ড পাওন। হয়ে গেল? 

রামী নীরবে বসিয়া রৃহিল।...্রাহ্গণের সামাজিক বিধান, গয়লানীর 
তাহাতে কথা বলিবার কি-ই বা ছিল! 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল__নন্-দা কোথায় রে? 

_সহরে গেছে যোগান দিতে ।,..কেন? 

-া্দ আর কোথাও পুরুৎ পাঁওয়৷ যেত, বাবার হুকুম মত শাস্ত্রের 
কথাটাই পালন করতাম । অভাগী মাকে একটা বালুর পিিও দিতে হবে 
ভাই !......আমার বাবার আদেশ, নিশ্চয়ই ম! স্বর্গ থেকে তৃপ্তি 
পাবেন। 

ইছারই মধ্যে ননদলাল আসিয়া! পৌছিল। 

রামী কহিল-ব্যাপার গশুনেছ ছোড়, দা +-ীয়ের কেউ আসবে ন!। 
স্ধু চক্কোত্তি পুরুতের কাজ করতে রাজী হয়নি। 

গম্ভীর হইয়া নন্দলাল বলিল--সে আমি জানতাম। কিন্তু 
দিদিঠাক্রুণ!- তোমার আর কোনও হুকুম আছে? পুরুৎ চাই? চলো 
এ ব্যাটা পিধে ঠাকুরকেই গলায় গামছ। দিয়ে টেনে আনি। 

তাড়াতাড়ি কিশোরী বলিয়া উঠিল_-কদাচ ও কথা মুখে এনে ন! 
ক 1 আমি গরীব, মায়ের শ্রাদ্ধট! যেন পণ্ড না! হয়। যদি হাতে 
পায়ে ধরলে আসতেন, আমি তাই করতাম। 


৪৫ 


চি 


ক্ষিস্পোন্লী 


'নন্দলাল উত্তেজিত ভইয়! বলিল-_সে সব দিন অনেককাল চলে 
গেছে দিদি !...এখন তোমার ছুকুম কি তাই বলো। 

কিশোরী বলিল--ভুকুম নয় দাদ! !।__-সাধ,_-যদি বাবাকে একবারটি 
আন্তে পারো !...মাথা গরম করবার সময় এ নয়, যেমন করে পারো 
তাকে নিয়ে এসো দাদা! বাব! না এলে, ক্মামার আপন ইচ্ছায় কোন 
কিছুই কর! উচিত হবে ন!। 

নন্দলাল অকল্মাৎ গম্ভীর হুইয়। গেল। কহিল-_তোমার কপালে 
বিস্তর ছুঃখু আছে কিশোরী দিদি! খুড়ীঠাকৃরুণ ম”রেও খালাস পেলেন 
না। অত বড় মেয়ে তুমি, একটা পিপি পর্যযস্ত তাকে দিতে পারলে 
ন11...কিছু না থাক্‌, হাত-পা.মুখ চোখ তো থোয়া যায় নি ।...ছুকুম 
তামিল করতে ননা গয়লাও যে-আজ্ঞের চাকর হ₹'য়ে হাজির রয়েচে 1... 
মাঝখান থেকে ধেচে অপমান নিয়ে--কি হবে তোমার ? খুড়োঠাকুরকে 
আর সাধাসাধি করতে যেয়োনা, কাজ হাসিল হওয়া দুরের কণা, এলেই 
সব পণ্ড হয়ে বাবে-__এ আমার সব চেয়ে সত্যি কথ!। 

কিশোরী বলিল__কাজ আমার একার নয় নন্-দা, তারও | পপ্ডই 
যদি হয়, তো আমারই কি একলার পণ্ড হবে ৮...আমার সব চেয়ে বড় 
অন্ুরোধ,-তীকে ধেমন করে পারো একঘণ্টার তরেও গাজলপুরে 
নিয়ে এসো। 

হাতের লাঠিখানা নামাইয়! রাখিয়া, নন্দলাল কহিল-_বামী ! দিদি- 
ঠাফ্কুণের বর থেকে একটুখানি তেল দে তো, মাথাটা ডুবিয়ে আসি" 

রামী কছিল__সহর থেকে ফিরে এসে মাথা ভূবিয়ো।....ত 
তাড়াতাড়ি পারে! ফিরে এসো গে। 

৪৬ 


ক্ষিস্পোন্ত্লী 


নন্দলাল ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল-_ন1 না, মানাটা এমনিতেই গরম হয়ে 
' রয়েচে। যেখানে যাচ্চি,__ঠাণ্া না হয়ে গেলে-__উন্টো ফল ফল্বে।... 
কিন্তু ভয় নেই দিদি ঠাকৃরুণ! নন্দগয়লা বোকা হলেও, কাজ পণ্ড করা 
হার স্বভাব নয়। যেমন করে পারি খুড়োঠাকুরকে আমি নিশ্চয়ই 
নিয়ে আস্বো। কিন্ত থোসামুদীর পাল গাইতে পিয়ে রক্তারক্কির পালা 
গেয়ে না ফেলি--এইটুকুই আমার বেশী ভাবন! হচ্ছে। | 
কিশোরী সশঙ্কিত হইয়া বলিল__-আমিও ঠিক এ কথাটাই ভাবছিলাম 
দাদা! সর্দার জন্যে মনে রেখো- তোমাদের কিশোরীর তোমরা 
ছাড়া কেউ নেই, মার ত্রিসংসারে তার মতন অভাগাও কেউ 
জন্মায়নি। নইলে চিরজ্সীবন জলেপুড়ে খাক্‌ হঃয়ে, মবুণে শাস্তি পেলে 
যে মা,__সেই মায়ের উদ্দেশে একটা শ্রজধার পিশ্ডি দিতেও পদে পদে 
বাধ! পাচ্ছি আজ ! 
নন্দলাল ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল ।.১১১০, 
দুইচারি পা চলিতে ন! চলিতেই তাহার সর্বপ্রথমে সাক্ষাৎ মিলিল-- 
সিধু চক্রবস্তীর । কহিল-_কি ঠ'কুর !...ভা-রি আরাম পাচ্ছ--না 8 
"পের ঝুলিটা, মিছিমিছি ভারি করে লাভ কি হচ্ছে ঠাকুর 2 পরকালের 
ভাবন! জাত গয়লারে ঢের থাকে, কিন্তু বামুন পণ্ডিতদের কি মোটেই 
থাকৃতে নেই ?.*-ম্বর্গবাল বুঝি তোমাদেরই একদম্‌ একচেটে ?...পাপই 
কর আর চুরিডাকাতি খুন-জখমই কর, তোমাদের বুঝি সাতখুন 
্ৃ ? 
সিধুঠাকুর সাতিশয় বিরক্ত হইগ্না কছিল--সকালবেলায় বাজে কণার 
দরজার নেই ।....., যেথানে যাচ্ছিল যা। 


ও ৪৭ 


র্‌ 


ক্ষিশস্পোল্লী 


' নন্দলাল লাঠিখান! ব”হাত হইতে ডান হাতে ধরিয়া বপিল- হ্যা 
যাচ্ছি,...দাড়াবার আমার মোটেই সময় নাই। যাচ্ছি পশুচাটুষোর 
কাছে। কিন্তু তোমার সঙ্গেই আমার বেশী দরকার ঠাকুর 1......ফিরে 
এসে যেন দেখতে পাই-_খুড়ীঠাক্রুণের ছেরাগ-শান্তির মাঝামাঝি 
শেষ হ,য়ে গেছে ।...কিশোরী দিদি তোমার জন্তেই বসে রয়েছে, শীগগীর 
যাও--হাতাহাতি উধুগ পত্তর সেরে ফেলো গে। যতই হোক্‌, দিদি- 
ঠাকরুণের কতই বা বয়েস। 

ফুলের সাজিট! ডানহাত হইতে বা হাতে লইয়া, ডান হাতথান। 
নাঁড়িতে নাড়িতে সিধু কহিল-_সুখখানায় মহা ব্যাধি হবে। পচে থস্‌ 
থস্‌ করে চামড়াগুলো খুলে যাবে ।...ব্যাটা ছোট লোক, যত বড় মুখ 
নয় তত বড় কথা! 

নন্দলাল অকন্াৎ বিনীতভাব ধারণ করিল। কহছিল-_পা”র ধূলে! 
চাটুতেই তো এই ছোট জাতের জন্ম হ'য়েচে চক্কোত্তি মশায়! খালি 
তোমরাই মাঝে মাঝে মাথ। খারাপ করে দাও, নইলে জাত গয়লা নন্দ- 
লালের সাধ্যি কি ষে সিধুঠাকুরের সুমুখে লাঠি হাতে ঈাড়ায়! কিন্তু 
আর তো! আমার ধঈাড়াবার অবকাশ নেই, সহর থেকে এক্ষুণি ঘুরে আস্তে 
হবে।...তা হ'লে দয়া করে যেয়ে! ঠাকুরমশায় ! কিশোরীদিদি তোমাদেরই 
তো আপনার লোক... 

সিধু চক্রবর্তী আপন মনেই বকিতে বকিতে চলিয়া যাটতেছিল-_ 
গীয়ের বুকে বসে যা ইচ্ছে তাই করবে,--আমি প! ধুতেও যাবো না 
সেখানে । একি যেমন তেমন দোষ নাকি? রী 

নন্দলাল আরক্ত মুখে ফিরিয়। বলিল--তগবান তার বিচার করবেন। 
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তুমি আমি কে ৯......একট! শেষ কথা তোমায় ব'লে যাচ্ছি ঠাকুর ! যদি 
না বাঁও, ফিরে এসে কিশোরী দিদির বাড়ীতে যদি তোমায় না দেখি, তা 
হ'লে এ বেলের মত মাথাটা ভাঙতে গিয়ে আমার এতকালের পাকা 
লাঠিখানাও যদ্দি ছ টুকৃরে। হয়_তবু ছঃখু করবো না। বস্__এই আমার 
পষ্টাপঞ্টি কপ! রইলে1।...বলিয়াই আর সে অপেক্ষা করিল ন1। 

পথের মাঝখানে দীড়াইয়া ্াড়াইয়! পিধুচক্রবর্তী ভাবিল--এই 
মূর্খ অপদার্থ নীচ জাতিটার উচ্ছেদসাধন করিতে হইলে কিরূপ অস্ত্রের 
প্রয়োজন !.*.অন্তান্য সহযোগীর সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত ভাবিতে 
ভাবিতেই সে বাটার দিকে চলিয়! গেল। 

* * * গ্রামের ব্রাহ্গণদলের এই অধথা কটুক্তির জন্য কিশোরী এত- 
টুকু মুশডিয়া পড়ে নাই । সে যেন আপন চরিব্র-মহিমায় আপনি উন্নত। 
বাহিরের প্রচণ্ড কোলাহছলকে সে গ্রাহোর সীমায় আনিতে চাছে না। 
শতছিন্ন বসনে লঙ্জ! নিবারণ করিয়া, আপন জীর্ণ কুটিরের মাঝে অনশনে 
থাকিয়া, তিলে তিলে, বিন্দু বিন্দু শোণিতক্ষয়ে সাধ-কামনাময় জীবনের 
ভীষণ অবসান করিয়! দিবে সে, তবু দ্বার্থলোলুপ অবিশ্বাসীজনের কপট 
ন্েহছায়ায় আশ্রয় মাগিবে না !... 

রামমণি আজ ভোরবেলা হইতেই কিশোরীর সঙ্গ ছাড়ে নাই। গ্রামের 
লোকের এই অতি বড় অন্থায়ের বিরুদ্ধে কিরূপ প্রতিবাদ করা যায়-_ 

তাহারই পরামর্শ চাহিবার জন্য, ষখন পে কিশোরীর নিকট প্রসঙ্গ উাপন 

কস, তখন শ্মিতমুখে শাস্তভাব আনিয়। কিশোরা বলিল__তাদের কাজ' 

তারা করুক, আমার পথ থেকে আমি কিছুতেই স'রে যাবো ন! ভাই। 

আমি *গুধ একট1] কথ। জানি,--মনের বলই সবচেয়ে বড়। আমি 
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মারবো, জগৎ থেকে লুণ্ড হ'য়ে বাবো, তবু পরের দোরে হাত বাড়াবে! 
না, পরের্‌ ভয়ে ভীত হবে! ন1। 

রামী ক্ষ হইয়া! বলিল-_কিস্ত আমাকে আর পর ভেবোন! দিদ্দি- 
ঠাকুরণ! আমার তো আপন বলতে ভূ-ভারতে কেউ বেচে নেই। 
বলিতে বলিতে রামীর হছুটা চক্ষু অশ্রুর কুছেলীতে ঝাপৃলা হুইয়! 
আপিল। 

প্লান হাসি হাসিয়া কিশোরী বলিল-_তুই এমন বোকা !...ইারে 
কতদিনই তে! ঝলেচি,-আপন বলতে শুধু তোরাই রয়েছিস।...আজ্ 
কেন, বরাবরই ভেবে রেখেচি, সাহাযা যদি নিই হে! তোদের কাছথেকেই 
আমি আপন মুখে চেয়েনেব। এই তো কত জিনিসই তোর দিচ্ছিস। 
এসে দিন সাপের কামড়ে মরতে ঝ'সেছিলাম--কে আমা বাচিয়েছিল ? 
ওয়ে ক্সামী ! ভগবান যদি দীনের বন্ধু হন, তাহ'লে তোদের মধ্যেই 
তিনি দীনবন্ধু হ'য়ে আমার সাম্নে রয়েচেন। 

উচ্চয়ের কথাবার্তার মাঝখানে, চার পাঁচজন গয়ল ভারে ভারে ছধ 
ও ক্ষীর ছানা মাখন ইত্যাদি লইয়া হাজির হইতেই, বিশ্মিত কিশোত্রী 
বলিয়া! উঠিল--এদব কি গরুলাবউ 1...জানিস আজ কত কচি ছেলে না 
খেয়ে কেদে কেদে সারা হবে? কত আফিংখোর হাই তুলে তুলে “মরণ 
হোক তো বাচি' বলে তোকে অভিসম্পাত দ্বেবে? এ তোর অগ্ঠায় 
হ'য়েচে 'বামী! নিয়ে যেতে বল্‌। শ্রাদ্ধ করবার পুকুৎ নেই, ছুধ ছান]র 
“কি দরকার? রি 

গয়লাবউ কখন যে গয়লাদের যাইতে ইঙ্গিত করিয়াছে খিশোনী 
তাহ! মোটেই টের পায় নাই। সে দেখিল-_পাড়ার ছু পাঁচটি ছেরলমের়ে 
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এবং ছুধ ছানার হাড়িগুলিই প্রাঙ্গনে বর্তমান। দাওয়ায় বসিয়া শুধু 
সে নিজে এবং তার হুংখ-সঙ্গিনী রামী। 
গয়লাবউ কহিল--চলে! দিদিঠাকৃরুণ, ছ'জনে হাতাহাতি হাড়িগুলো! 
ঘরে তুলি ।...বামুনের ভোগ হবে, যদি কিছুতে মুখে ঠেকিয়ে ফেলে !... 
ক্ষীণ হাসিয়া কিশোরী বলিল-__বামুনের ভোগ তো! হবেন! রামী, 
যদি হয় তো, যারা বামুন নয় তাদেরই হবে। এখানকার বামুনদের মান্ত 
বজায় রাখতে আমরা যে জানিনে ভা! 
কিন্ত ভোগ কাহারও হইল না। নিয়তিই সকল সমস্যার সমাধান 
করিলেন £-- 
পাড়ার চার পাচটি ডাঙ.পিটে ছোকর! থানকতক লাঠি হাতে ছুটির! 
আয়! মাটার পাত্রগুলি ভাঙিয়া দিল। তাহাদের দ্রুত পলারনের সঙ্গে 
সঙ্গে সমন্ত প্রাঙ্গণটা 'তথন ছ'গ্চর শোতে সাদ] হইয়া গেছে! 
কিশোরীর মুখথানার ঈষৎ ভাবাস্তর হুইল মাত্র, কিন্ত রামষণি 
উত্তেজিত হুইয়। উঠিয়া দীড়াইল। কহিল--তোর থাকৃবার ঘর নেই, 
জল থাবার ভাড় নেই, লঙ্জ। ঢাক্বার একথান৷ ছেঁড়া বাল অবধি 
নেই, তাই তোকে পথের কুকুরে কাম্ড়াতে আসে। কিন্তু আমি এ সইবে! 
না! কিশোরী, আমার কিসের অভাব? আর কিছু ন! থাক্‌--বতঙগিন 
ছোড় দা আছে, ততদিন আমার সব আছে; আমি দেখবেো1--এ কান্গ 
7 করলে। ৪ এ 
' কিশোরী হাত ধরিয়া রামীকে নিকটে বসাইল। শান্ত অথচ 
ব কছিল__ওরে রামী !_-ছোড়দ! কি খাপি তোরই একার ?-_-. 
আমারও সে দাদা হছয়। কিন্ত কপালের লেখা 1--এর আর থগুন নেই 
৫১ 
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ভাই! যার অমন বাপ, বেচে থাকতে চোখের দেখ! দেখলে না,-. 
তার চেয়ে পোড়া বরাত কার হ'তে পাবে 11 আমার চোখের জলে দরিয় 
তৈরী হচ্ছে,--ওরা সেই দরিয়ার বুকে মনের স্থখে সাতার দিচ্ছে, 
ভগবান বুঝি এইটুকুই চেয়েছেন ।...বপিতে বলিতে সহসা কিশোরী ছটা 
হাতে মুখ চাকিয়! অন্যট আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_-উং মাগেো-আর 
কত সম? কত সইতে বলো আর? 

রামী তখন উচ্চ চীৎকার সুরু করিয়াছে,_গাজলপুর ধূ ধু করে 
জ্বলবে !--আমার ভিটে-মাটী উচ্ছন্ন যাক্‌-তবু আমি দেখ বে!-কত 
লোকের কত ধনদোৌলত আছে ! 

কিশোরী কথা কিল ন1। বোধ হম তাহার আর্ত বাথাহত অন্ত্রর, 
বিশ্বনিয়স্তার দরবারে অনুযোগ করিতেছিল__হে জগদীশ্বর! সমুদ্রের 
মাঝে বিছ্বানা পেতে রেখেচি,_শিশির-কপায় আমার কতটুকু ভয়? 
স্থববিচার যদি না কর,_বিচারপ্রাথী হ'য়ে বিচারকের বিরুদ্ধে কি 
করবো আজ? 
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“তোমায় নেয় না কেন যম”... 

সমস্ত রাত্রির মধ্যে প্রায় পাচ ক্রোশ পথ হাটাহাটি করিয়া, ভোরের 
দিকে পশুপতি চাটুষোর গাঢ় নিদ্রা আমিয়াছিল। 

আজ তিন দিন যাবং সৌরতী বাসায় নাই। সহর হইতে চার 
পাচ মাইল তফাতে, তাহার মায়ের বাড়ী চলিয়া গেছে,--চাটুষো 
তাহাকে ফিরাইম্া আনিবার জন্য সমস্ত রাত্রিটাই হাটাহাটি করিয়াছেন । 
একবার যাওয়া, পুনরায় ফিরিয়া আলা, সেখানে বসিয়া বসিয়া কম্মকার- 
ঢঠিতার পদনেবা করা-বড় যেমন তেমন ব্যাপার নয়।...ক্লান্তিতে 
অবসন্ন হইয়াই এই 'প্রগচ নিদ্রা ।...বাড়ীথানা বৌদ্রে কাসিতেছিল। 

নন্দলাল সদর দরজায় ধাক্ক! দিয়ে ডাকিল-_খুড়োঠাকুর! শীগগীর 
দোর খুলে দাও। 

কিন্ধ খুড়োঠাকুরের থুম ভ্তাটিল ন1।......বার কতক ধাক্কা দিয়া 
ডাকাডাকি করার পর, ননলাল অতিষ্ঠ হইয়া! দরজার অর্গলটা ভাঙিয়! 
ফেলিল।.. কিশোরী আল সন্যাসত্যই বিপন্ন, এভেন বিপদে সহানুতৃতি 

»দেখাইবার শক্কি গুধু পশ্থপতিরই আছে, লুতরাং নন্দলাল বিলম্ব সহিতে 

না'খারিয়াই এই ব্যবস্থ! করিয়াছে। দ 

বন্ধ কক্ষত্বারে আঘাতের পর কঘাত করিবার ফলে, পশ্জুপতি 
জাগ্রত। হইলেন এবং ঘরে খাকিয়াই ব্যস্ততার সফ্কিত কহিলেন--কে 
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গৌরী ?1...এই যে খুলচি দাড়াও !1......তারপর দরজা খুলিতেই সম্গূতে 
কফালাস্তক যমের মত নন্দলালের বিশাল আকৃতিটার পানে চাহিয়াই 
ছুই পা পিডাইয়া আপিলেন। তারপর সংবত্তকঞ্ঠে কহিলেন_-ও__ 
ননলাল !1,.......কেন বল তো ১- এত সকালে কি মনে করে? 
নন্দলালের এত বেশী ক্রোধ হইতেছিল-__ইচ্ছা করে-_হাতের লাঠিখানা 
পশ্জপতির মাথায় বপাইয়1 দেয় !......ক্ত্রীর শ্রাঙ্দের কথা কি এই স্বধন্মর 
ত্যাগী কাপুরুষের এতটুকু শ্মরণ নাই! কছিল-_এক্ষুণি আমার সঙ্গে 
গাজলপুর যেতে হবে। হৈরী হও! 

দারোগাবাবু শাসাইয়া দেওয়ার পর হইতে, পশুপতি নন্দলীলকে মনে 
মনে যথেই ভয় করিতেন, এবং বাহিরেও অনেকখানি সংযত ও ভঙ্রভাবে 
কথা কহিতেন। বলিলেন-_-হঠাৎ গাজলপুরে !-_-কেন ? কিশোরী ভাল 
আছে তো? 

নন্দলাল আরে! রাগিয়া গেল। কিন্ত সংযত হইয়া বলিল--কিশোরীর 
আর থাক! থাকির দাম কি আছে খুড়োঠাকুর! মাথার ওপর যাও 
লাখোলাখ সাপে ছোবল দিতে ম্বরু করেছে, তার বেচে থাকবার 
তরস! কোথা ৮৪ পরাণটুকু গলার কাছে ধুক্‌ ধুকু করছে,_তুমি বাপ 
মেয়ের হুঃখু খুণিয়ে দাও গে। টুটিট! জোরে টিপে ধরলেই হুতভাগীর 
সকল জাল! জুড়িয়ে যাবে ।......এখন মুখ ধুয়ে, চলো--আমার দীড়াবার 
সময় নেই। 
* মুখখানা আধার করিয়া পণ্ডপতি বলিলেন__ আমারও যে মহাকিণ 
নন্দলাল 1......দেখ ছে! না_বাড়ীখর খাঁখা করছে? আজ তিনিচার 
দিন. 'সৌরসী বাগ করে মায়ের বাড়ী পালিয়েচে। কাল সারারাত 
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হাটাহাটি করেও তাকে আন্তে পাতি নি।......আঞঙ্ক আর কাছন্সৌ 
'বাবে। না,__এক্ষুণি রওনা হ'তে হবে। 

কোথা? 

-সৌরভীর মায়ের বাড়ী। আজকে আস্বে ব'লে কথা দিয়েচে। 
যদি ন| যাই, তা হ'লে রেগে আগুন হ'য়ে উঠবে। 

ননলাল উত্তেজিত হুইয়াই, মুহূর্তে মনোভাব সংবরণ করিয়া! লইল। 
বলিল-_রাগ ভাঙানোর ঢের সময় পাবে খুড়োঠাক্র, কিন্তু আর মাথাথুড়ে 
মরলেও আজকের দিনটুকু ফিরে পাবে না। কিশোরী দিদি শুধু তোমার 
ভরসাতেই এখনো বেচে আছে। 

পশুপতি হঈবৎ বিরক্ত হুইয়া কহিলেন-_কিন্তু আমার তো 
এখন সময় হবে না বাপু! যে লোকের পরে আমি দশজনের 
কাছে দাড়াতে পারি, সেই সৌরভীষদি রাগ করে এমুখো না হয়, 
তাহ'লে আমার তো! বাহবার তা হবেই, ভবিষ্যতে কিশোরীও খেতে 
পাবে না। তা ছাড়! বয়েস হ'ল কত,--এর পর তার বিয়ে থা 
দিতে হবে। 

নন্দলাল গম্ভীর হইয়া কছিল_-তবু তোমার আরেল আঙ্ে ঠাকুর! 
--এখনো ভূলে বাওনি যে, মেয়ের বিয়ের ভাবনা, বাপৃকেই ভাবতে 
হয়।......কিন্ত আজ যে খুড়ীঠাক্রুণের ছেরাদ্ধ_-সে কথাট! মনে নেই 


বুঝি 2......লোকে বলে সৈরভী কামায়ের মেয়ে, কিন্তু আমার মনে হয় 
৯লে যোছলমান। তা নইলে-__হিছির চাল চলনটুকুওঁ তোমাকে 
ভুলিয়ে ছেড়েছে !......নাও--চলো 1--বেল! হচ্ছে। 


পণ্ডপতি বলিলেন_ তোমরা তো] পাচজনে রয়েচ নন্দলাল 1 যাতে 
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ধা.হয় করো!। আমি এখানেই কামিয়ে মাথা ডুবিয়ে আস্বো 1... 
সৌরভীর ন! আসা পর্যন্ত আমি একটুও স্থির হ'তে পারবো! না। মন' 
ভাল নাথাকৃূলে কি কোথাও যেতে ভাল লাগে বাবাঃ 

নন্দলাল বলিয়! উঠিল--দৈরভী তোমার সাতপুরুষের ইষ্টি গুরু |... 
পরিবারকে তো না থেতে দিয়ে থেতেলে মারলে, একটা পিপি পেলে 
যর্দি পরকালে তার গতি হয়,--তা-ও তোমার সময়ে কুলোয় না! কিন্তু 
নন্দগয়লার পষ্ট কথা গুনে রাখো ঠাকুর !_-যেখানেই যাও, আর 
চামাড়-মেথর-বাগৰী-মোছলমান যাকেই ইষ্টিগুরুর মতন মাথায় করে 
বয়ে বেড়াও, আজ কিন্তু গাজলপুরে তোমাকে যেতেই হবে।--ন! 
গেলে দিদি আমার বাঁচবে না।আমি জোর গলায় তাকে বুঝিয়ে 
রেখে এসেচি--ঘেমন করে পারি-__খুড়োঠাকুরকে আন্বোই ।.-.এখন 
বলে! কি করবে? 

পশুপতি চিন্তান্বিত হইলেন। 

নন্দলাল বলিল-_দারোগাবাবুর হুকুমটাও অম্নি মনে করে দেখ। 
তিনি যা বলেছিলেন--একটা1 কথাও মান্তি করনি। আজ যদ্দিনা 
যাও, আমি থানায় গিয়ে বিধি চাইবো । তোমার ধন্মে ন! হয়, দারোগা- 
বাবুর ধন্মে নিশ্চয়ই বিচার পাবে! । 

পশ্পতি বলিলেন--আচ্ছা,-তাই হবে। তুমি এগিয়ে যাও, 
কিশোরীকে গিয়ে বলো আমি আস্চি। 

« নম্গলাল হঠাৎ পশুপতির পায়ের গোড়ায় হাত ঝাখিয়! বলিল. 
মাপ করো! খুড়োঠাকুর !_তোমার চরণ ছুয়ে দিব্যি করছি,_আমি 
একতিলও তোমাকে বিশ্বাস করিনে। জাত গর়লা নন্দলালের 'বদি 
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নরক বাস হয়, হোক্‌,__আাপন ইচ্ছের না| ধেতে চাইলে, তোমার হাত- 
পা বেঁধে, কাধে চাপিয়ে নিয়ে যাবো। 

পণুডপতির বলিবার মত, সাফাই গাহিবার মত কোন কিছুই আর 
পুজি ছিল না। বিশেষতঃ দারোগাবাবুর নামে তার মনের মধ্যে 
এতটুকুও চাতুরী খেলিবার শক্তি আসিল না। বলিলেন চলো যাচ্ছি। 
কিন্ততূমি আজ আমার মহ! সর্বনাশ করে চ'ল্লে বাপু 1... আমাকে 
ধনে প্রাণে মেরে দিলে। 

হাসিয়া নন্দলাল কহিল--মপরাধ নিয়োনা ঠারুর !_ তোমার ন। 
বাচাই মঙজল। এতকাল ধ'রেযা করে এসেচ, আজ তার ষ কিছু 
পারো প্রাশ্চিত্তি করে। আমি মুখ্য গয়লায় ছেলে, তবু বলি-_-জেনে 
রেখো-মাথার ওপর একজন আছে ।...তোমাকে খোসামুদী করবার 
এতটুকু লোভ নেই আমার । আজ থেকে, কিশোরী দিদির ওপর 
বাপ হয়েও যদি দরদ নাদেখাও, তাহ'লে খাতির করা চুলোয় যাক্‌, 
_খুন করতেও পেছ পা হবো না আমি। এতদিন খালি কিশোরী 
দিদির কথাতেই কিছু বলিনি। এবার থেকে তার কগাও আর 
শুনবো না। যদি গুনি, তাহ'লে ছশোবার আমার অধম্ম হবে। 

যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া, পশ্তপতি 'কহিলেন--কিন্ত সৌরভা 
আমার ভাগ্যলক্ী, তার বরাতেই_- 

- চোপ্‌ !....., 
*১ পণুডপতি ভীত হইয়! উঠিলেন। বলিলেন-_আচ্ছা বাবা! চলো [-* 
কিন্তু বিকেল বেলাতেই আমায় ফিরে আনস্তে হবে। ঘর-বাড়ী সব 
পড়ে রইলো! । গিন্নী নেই__ 
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*--আবার !......গিরী নেই......তোমার শান্তি হচ্ছে--তলে কাট! 
ওপরে কাট! দিয়ে মাটীতে জ্যান্ত পুঁতে ফেলা । বলিতে বলিতে হঠাৎ, 
' কিশোরীর “পিতৃভক্তির কথা স্মরণে আমিল। অম্নি নরম হইয়! 
নন্দলাল পণ্ডপতির পদধূলি লইতে লইতে বলিল--বামুনকে কুকথা 


বলার দোষ, এই ক'রেই খণ্ডন করলাম ।...এইবার চলো খুড়োঠাকুর !... 
তার! পথ চেয়ে বসে রয়েচে। 


যা 
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“সহিতে দছিতে জনম মম 
কে আছে অভাগী আমারি সম... 
বাড়ীতে ধৃমধাম্‌,__লোকজনের আসা-যাওয়ার বিরাম নাই। সিধু- 
ঠাকুর পুরাদমে মন্ত্র পড়াইতেছিল। কিশোরী মাতার শ্রাদ্ধ করিতেছে। 
নন্দলালের পশ্চাতে পশ্চাতে অবিকল চোরের মতই পশডপতি 
চাটুষ্যে তাহার আপন গৃহপ্রাজণে পদার্পণ করিলেন। যৌবনের 
প্রথম সন্ধিক্ষণে যে অভাগিনী নারীর সকল ভার মাথ! পাতিয়া লইবার 
সময় জলন্ত হোমানলে আহুতি দিয়! মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন-_“যদ্দি- 
দং হৃদয় মম তদিদং হৃদয়ং তব--আজ সেই মহাবাক্যের কতটুকু 
মর্যাদা তিনি পালন করিতে পারিয়াছেন,--এই অন্থুশোচনার বিকাশ 
অন্তর মধ্যে আসিয়াছিল কি না.--তাহ! তার অন্তর্যামীই বলিতে 
পারেন না !-_অর্ধাজিনী, সহধর্মিণী-ল্থদুঃখভাগিনী যে নারী, 
আজীবন শত ছঃখের মাঝেও হাসিমুখে স্বামীর মঙ্গল 'ছাড়া ভগবৎপদে 
দ্বিতীয় প্রার্থন জানায় নাই, আজ তাছারই শ্রাদ্ধবাসরে হাজির 
'ইইয়া পণ্ডপতির প্রাণে আত্মগনানি আসিল কি না__সে খবর কৈ 
বলিবে? | 
টরামী ছিল সকল দিকের সকল রকম ভার মাথায় করিয়া । পশুপতিকে 
»* ৫৯ 
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দেখিতে পাইয়াই, সে তাড়াতাড়ি পা ধুইবার জল ঠিক করিয়া দিল। 
দাওয়ায় বসাইয়! বাতাস করিতে লাগিল। 

পিধুঠাকুর অনেক ভাবিয়া, সকলের সঙ্গে যুক্তি-পরামর্শ করিয়াই 
শ্রাদ্ধে পৌরহিত্য করিতে আসিয়াছে। না আসিলে যে সর্বনাশ 
হইতে পারে,ইহাও সে এবং গ্রামের অনেকেই নিশ্চিত জানিত। 
যে হেতু নন্দলালের গোৌড়ামীকে অবিশ্বান করিবার উপায় নাই, 
বিশেষতঃ দ্বয়ং রামীও চীৎকার করিয়া জানাইয়াছিল--গাজলপুর ধু ধু 
করে জল্বে।....., 

মন্ত্র পড়াইতে পড়াইতেই এক ফাঁকে সিধু কহিল--পশুপতির কি 
ক্ষৌরকর্্ম হয় নি ?...লে কি হে ?..*যাও শীগগীর ! ছি ছি এ আকেলটাও 
রাখ তে হয়...... 

পশুপতি বান্তবিকই এইবার অপ্রতিভ হইলেন। নিধু ঠাকুরের 
কথার উত্তর ন! দিয়াই তিনি গানের ঘাটে যাইবার জন্য প্রস্তত 
তইতেছেন দেখিয়া, নন্দলাল কহিল--দাড়াও খুড়োঠাকুর !...আমাদের 
বাড়ীখান! একবার দেখে এসেই তোমার সঙ্গে যাবে! । 

সিধু কহিল-_তুমি যাওন1 বাড়ী। ও ততক্ষণ কাজ দেরে ফিরে 
আস্বে। 

তাড়াতাড়ি নন্দলাল বলিল-_না না,_ফিরে আস্বেকে বললে 1" 
খুড়োঠাকুর পালিয়োন! ষেন। একলা আজ কিছুতেই ছাড়বো না তোমাকে । 

* সমাগতদের অনেকেই হাসিয়া! উঠিল। র্ 

তখন কিশোরীর ছুটি চক্ষু অশ্রর ভারে টলমল করিতেছিল। হাজার 
. হোক্‌--তবু সে কন্তা, আর পণুপতি তার জন্মদাতা পিতা । 
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...নন্দলাল কিন্তু সত্যসত্যই পশুপতিকে একলা ঘাটে যাইতে দিল 
না। সে নিজে উপস্থিত থাকিয়! তাহাকে যথ! কর্তব্য সম্পাদন করাইল। 

** * রামী ও ননলালের এঁকাস্তিক হত্ব-পরিশ্রমে গ্রামের সকলেই 
পরিতৃপ্তির সহিত মধ্যাহ্নভোজন সমাপনাস্তে গৃহে ফিরিলে, রামী 
পঞ্পতির আহারের ঠাই করিয়া দিয়া, কিশোরীকে খাবার দিতে 
বলিল। তথনও পাড়ার কেহ কেহ উপস্থিত ছিল। 

নন্দলাল কহিল--গাজলপুর থেকে সহর তো! বেশী দূর নয় খুড়ো- 
ঠাকুর, তুমি সহরের বাদ! উঠিয়ে দাও। কাল থেকে কিশোরী দিদি 


. কাছারীর ভাত রেঁধে দেবে, দিব্যি আরামে খেয়ে, আন্তে আস্তে যেয়ো । 


আহারে বনিয়া পণুপতি বলিলেন--যা হয় হবে ।...কিন্ত বিকেলের 
ঝৌোকে একবারটি বাড়ীথান! দেখে আস্বো। জিনিষপত্র পণ্ড়ে রয়েচে। 

নন্দলাল কহিল-_থাক্‌ না। আমিই দেখে আমস্বো! এখন । যদি হুকুম 
করো--বরৎং রাত্তিরটাও সেখানে হাঞ্জির থেকে, তোমার জিনিষপত্তর 
পাহারা দেবে! । কিন্তু সত্যি কথা ব'ল্চি,_তোমাকে আর নে মুখে! হতে 
দিচ্ছি নি ঠাকুর! এ আমাদের তিন ভাইবোনের এক যুক্তি। 

পাড়ার যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহারাঁও একবাক্যে নন্দলালের 
যুক্তিটাই সমীচিন বলিয়! সিদ্ধান্ত করিল। কিন্তু ভবি ভুলিবার নয়, 
পশুপতির সেই এককথা-_“বিকেলে একবারটি যেতেই হবে।' 

কিশোরী একান্ত নআ্রভাবে বলিল--তাই ঘেয়ো বাবা !......ঝ+কে 


"বকে তোমার খাওয়া হল নাষে। বলিতে বলিতে কাছে বসিয়! 


পিতাকে বাতাস করিতে লাগিল । 
পশ্পতি আপন মনে আহার করিতেছিলেন, নীট জন্ম- 
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কাঙালিনী কন্তার প্রত্যানী মুখখানায় যে কি ভীষণ ঝড় বহিতেছিল,--. 
একবার চাহিগ্লাও দেখিলেন ন1। 

সন্ধ্যার পুর্ববক্ষণে, নন্দলালের একান্ত অনিচ্ছায়, কিশোরী বজিল-_ 
বাত্তিরে কি এ বাড়ীতে থাকবে না বাব1? সহরে যেতেই হবে? 

পণুডপতির মনটুকু কন্তার দেহমমণ্ডা লক্ষ্য করিয়! দ্রব হইয়াছিল 
কি না, সঠিক জান! গেল না । কিন্তু নঅ্রভাবেই তিনি বলিলেন-_ 
ঘরবাড়ী খা খ! করছে মা1......বদ্দি চোর ডাকাতের নজর পড়ে, তা 
হ'লে সর্বনাশ হ?য়ে যাবে। 

কিশোরী হাতের নথ খুঁটতে খুঁটিতে মাথ! নত করিয়া বলিল--কাল. 
সকালেই আবার আসবে তো! ?......তারপর ধর] গলাট1 পরিফার করিয়! 
লইয়া! পুনরায় কহিল-_মামার আর ভূভারতে কেউ নেই বাবা! যতদিন 
মা বেচে ছিল, য| হোক্‌ করে চ*লে গেছে, কিন্তু এখন থেকে....১, 

পশুপতি কন্ঠার মাথায় হাত রাখিয়! বলিলেন--ভয় কি মা! 
নন্দলাল থাকৃতে তোমার কোনে! বিপদ হবে না। ওকে যেন চটিয়ে 
দিয়ো না। তাছাড়! আমিও আস্বেো। 

কিশোরী খুব ভয়ে ভয়ে ভয়ে কহিল--কাল সকালেই এসে বাবা 1... 
আমাকে আর পায়ে ঠেলে দূরে রেখ না। আমি বড্ড হতভাগী।...বখন 
সাপের কামড়েও মরণ হয়নি, তখন বুঝতে পারছি--সহজে মরবো না। 
কিন্তু বাচতে গেলে খাওয়া-পর1-ভয়-ভাবনাকে তে। ছাড়লে চলে না] 
বাধা !......তা ছাড়া বাপৃ থাকৃতে, মেয়ে হয়ে, কেমন ক'রে রোজ' 
রোজ রামীর কাছে সাহায্য চাইবে! 2.**...তোমার মেয়ে হয়ে, তিক্ষের 
ঝুলি কীধে বেরুলে কি তোমারই মাথাটা উঁচু থাকবে বাবা? 
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॥ পশ্ডপতি ভাবিতে ভাবিতে বাটার বাহির হইয়া গেলেন। কন্তার 
অন্তর বেদনার কথ! চিন্তা করা দুরের কথা,--ভার বিঃ সুখখানাও 
একবারটি লক্ষ্য করিয়! গেলেন ন1। 

নির্জন প্রানের ধূলায় লুটাইয়া কিশোরী অপমানাহত বুকথানাকে 
দাবিয়! বড় কাল্লাটাই কাদিল। ধনজন-বৈভবপূর্ণ বন্ন্ধরার বুকে, আজ 
সে সকল রকমে কাঙাল-_ একান্তই অনাথা! পথ-ভিথারীর চেয়েও রিক্ত ! 
অভিশপ্ত অদৃষ্টের কথ! ভাবিতে ভাবিতে অলক্ষ্যে কখন সন্ধ্যা 
নামিয়া আপিয়াছে, কিশোরী একটুও টের পায় নাই। যখন টের 
পাইল তখন অনেকখানি রাত্রি হইয়া গেছে ।--আজ আর সন্ধ্যাদীপ 
জআালিতেও তার ইচ্ছা! হুইল না। কিসের জন্তই বা আলিবে?- 
অন্ধকারের অন্তরে যে জমাট বাঁধা অশ্রর ভাগ্ডার গোপন কর! ছিল, 
আজ সব্টুকুই নিঃশেষে যেন তাহারই চোখের কোণে জমায়িত হইয়া 
গেছে! মনোমন্দিরের সোপান-চত্বরে ভবিষ্য-ছুঃখের দামামা! বাজিতে- 
ছিল, _অন্তর্যামী দেবতা মানুষের অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া রোদন 
করিতেছিলেন- এই যে খেদ-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের মাথায় মাথায় 
গরলের উৎস উিত হইয়াছে,_-এমন চিরসহ্িকু স্দাশিব কে আছে.-.. 
যে বিশ্বের শিব-কামনায়, কণ্ঠায় কথায় তাহ! পান করিয়! বিশ্ববাসীকে 

অমৃত উপহার দিতে পারে ? ' 
কিশোরীর ক ঠেলিয়া রোদনের সাড়া আদিতেছিল-_বাঁব1 ! 
বাবা !__জন্স দিয়েছিলে, আজ পালন করার ভার নিলে না কেন? 
চরণের তলায় আমি এতই কি অপরাধ করেছি, নয়নাশ্রুতে লক্ষ দরিয়। 
তৈঠ করলেও তার মার্জন! পাবে। না! ৪..১ওগে! নিঠুর জনক ! ওগো, 
। ৬৩ 
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মমতাবিহীন দেবতা !--অযূত জনমের লক্ষ লক্ষ পুণ্যবিনিমাে, 
গ্পাজ দীনা' তনয়াকে ন্নেহ-ভিক্ষা দাও! একবিন্দু দেহ এতটুকু ! 
তোমার গ্ষেহহারা হয়ে একদণডও বেচে থাকার. সাধ নেই 
গমাজ ! 

ইহারই মধ্যে আকাশে মে জমিয়া, গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি নামিয়াছে-_ 
ফিশোরী লক্ষ্য করে নাই। যখন টের পাইল, তখন সর্বাঙ্গ তার 
ক্মর্ঘসিক্ত হইয়! গেছে ।...... 

উঃ কী ভীষণ ঘুট ঘুটে আধার !--ভগ্ন গৃহ-প্রাঙ্গণের কাদায় দেহথান! 
'মাখামাখি হইয়! গেল-_তবুও কিশ্লোনীর একবিন্দু সামর্থ্য নাই যে উঠিয়া, 
যাঁয়। সমস্ত দিনের অনাহার, দারুণ দুশ্চিন্তার জাল!- ছূর্ববল মস্তিফকে 
'শক্তিহ্ীন করিয়! দিয়াছে-_-আজ আর বিশ্বনাথের দরবারে মৃত্যু ব্যতীত 
সন্ত কিছু চাহিবার আকাজ্। নাই। 

একটা হারিকেন লন হাতে রামী আসিয়া! আডিনাতেই কিশোরীকে 
 লুষ্ঠিত দেখিল। সাত্বন! দিবে কি,_বেচারী নিজেই কথা কহিতে পারে 
ন1. নারায়ণ !-_ভাতারে তোমার যত ছুঃখ কষ্টের স্তূপ সঞ্চিত ছিল, 
সবই কি এই অভাগিনীর অতিশাপ-দগ্ধ অনৃষ্টের জন্ত? ব্রহ্মা্ডের 
. বিধাতা হইয়া, এ তোমার কী ম্থবিধান? 
প্েহমিশ্রিত ভত্সনার নুরে রামী কহিল--ঘরে কি একগাছ! 
ছেঁড়া দড়িও তোর ছিল না! কিশোরী ?--গলার বেধে মরতে পারিস নি? 
এর চেয়ে যে মরণই মঙ্গল ছিল। 4 
, কিশোরী উঠিয়! বসিল । কহিল-_হয়তে! তাই ছিল রামী! কিন্ত 
ফি আশ্চর্য্য ভাই! হাড় কথান! রেধু রেণু হ'য়ে ধূলোয় মিশে যাক--তবু 
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অন্ধতমসাচ্ছন্ রজন।তে--কিশোরী ! 
(পিতার অনুস্থ সংবাদ পাইয়া )। 


সষ্টুখ, কিন্ত মরবার সাহস সকল সময় যান্থুষের আসে না। বে মরতে 
পারলেই আজ বেঁচে যেতাম রামী1...এ বে বড় জাল! ' সন্থ করি 
ফেমন করে? » 

রামী অন্ত কিছু না বলিয়া, কিশোরীর হাত ধরিয়া! টানিতে টানিতে 
কছিল-_-নাও ওঠো! মন বোঝে না তাই ঘুরে ঘুরে তোমার কাছেই 
মরতে আসি !...সারাদিন পেটে জলবিন্দু পড়েনি, মরবারই তো! দাখিল 
ভয়ে রয়েচ । ঘরে চলো-- 

কিশোরী রামীর কাধে ভর দিয়া, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং 
একটিও কথা ন! কহিয়। ভূমি-শধ্যায় লুটাইয়! পড়িল। আহার অপেক্ষা 
স্থনিবিড় বিশ্রামেরই প্রয়োজন তার অধিক হইয়াছে। 

কিন্ত রামী কোন মতেই ছাড়িল না--আহারের জন্ত পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল । 

কিশোরী কাদিতে কাদিতে বলিল--কতদ্দিন এমনিভাবে চ'ল্বে 
রে?--বাবা পায়ে ঠেলে ফেলে চলে গেলেন, তোরা আর কতদিন 
খাইয়ে পরিয়ে বাচাবি আমাকে ? পিপাসা পেলে যাকে জল খাওয়ার 
জন্তে ঘাটে ছুটতে হয়, তাকে বাচিয়ে রাখার ভার নেওয়া তো যেমন 
তেমন ব্যাপার নয় গয়লাবউ !...আমার কপাল নিয়ে আমিই তুগবো, 
কাল থেকে তুই আর আসিস নি রামী! নন্দ দ্া'কেও বারণ করে দিস্‌। 

রামী কছিল__এ আন নতুন কথা কি বলছো দিদিঠাক্রুণ | 
তনিরার নিয়মই এই । পর কি কথনে! আপনার হ'তে পারে? নইলে 
তোমার প! ছুটে! চোখের জলে ধুইয়ে দিয়ে কত দিনই তো! ব'লেছি-_ 
রামী গরলানীর অভাব কিসের ৯ তার তিন কুলে আছেই বা কে 1... 
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বামুন-কন্তের একসুষ্টি পেটের ভাত, সে কি এতই অভাব হবে দিদি ২... 
বেশ তোমার যুক্তি ভোমারই থাকৃ। যদি বারণ করো, কেন আস্বে! 2 
_ ছোড়দাই বা ঘণ্টায় ঘণ্টায় অপমান সইতে কিজন্তে হাটাই।টা 
করবে? মন বোঝে না বলেই তো-_বেহায়ার মতন আসি যাই! 
নইলে আমাদের কি 1...বলিতে বলিতে রামী কাদিয়া ফেলিল। 

কিশোরীর মুখে, শত ছঃখের মাঝেও, ঘন অন্ধকারে বিজলী চমফের 
মতই এক টুকরা হাসি দেখা দ্িল। কহছিল_-দে ভাই দে!_-কি 
খাওয়াবি দে! সত্যিই আমি অবুঝ রামী, নইলে বাপ কখনও পায়ে 
দলে পালিয়ে যায় ?...কত কথাই না জান্তাম, কিন্তু বাবাকে বুঝিয়ে 
বলবার মত কোন কথাই আমি শিখতে পারি নি দিদি! | 

তখনও অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল। উঠানে দাড়াইয়া সিধু চক্রবর্তী 
ই(কিল--পশুপতি কি করছে! হে? খাওয়া হ"য়েচে ৪ 

কিশোরী তাড়াতাড়ি বাহিরে খ্আসিয়া বলিল--বাব তো নেই 
দাদামশায় | বিকেল বেলাতেই চ'লে গেছেন। 

পিধু চক্রবস্তা বাস্তবিকই বিস্মিত হইল । কহিল--বলিস কি রে? 
চ'লে গেছে ৮ তুই কেন বল্লিনি--আমাকে কার কাছে রেখে বাচ্ছে ? 
.*,ছি ছি...নেছাৎ পণ্ড! 

কিশোরী বলিল--দরফার আছে, তাই থাকৃতে পারলেন ন1। 
কাল বোধহয় আসবেন। সেখানকার ঘর বাড়ীও দেখা চাইতো? 

একটা তীব্র শ্লেষের ভঙ্গীতে সিধু বলিল-_কামারের মেয়েকে গন্ষমী 
সাজিয়ে যে সংসার তৈরী, তা বাড়ী-ঘরই বটে | কিন্তু তুই আর বাপের 
ভরলা রাখিস্নি দিদি 1...মা গেছে, বাবাও তোর যাওয়ার মধ্েই-_ 
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.- তীব্র ততপনার স্তুয়ে কিশোরী বলিল--রাত ছুপুরে গালাগালি 
দেবেন না দাদামশায় ! বাব! ছাড়া আমার বে কেউ নেই আর... 
আশীর্বাদ করুন--বাব1 আমার শ্থথে থাক । 

সিধু নাক পিটুকাইয়া, ঘরের মধো ঢুকিল। বপসিবার আসন ছিল 
না, একথানি চ্যাটাই পাতিয়] দিয়া, কিশোরী বলিল--রামী আছে, 
নন দাদ আছে, আপনার! রয়েচেন, আমার ভাবনা! কিসের দাদামশায় ! 
বাবাকে দোষ দেওয়াটা আমি পছন্দ করবে! না কিন্তু। 

সিধু বিরক্ত হইয়া বলিল--তুমি তো পছন্দ করবেই না। বাপের 
আদরের ছুলাপী কি-না! কিন্তু দেশের লোকজন যে মোটেই তা যান্তে 
চাইবে না1।...পশুপতিকে ঝলে পাঠাস কিশোরী !--ভাদ্র-আশ্বিন-কার্তিক 
_-এই তিনটি মাস পরেই যেন তোর বিয়ে খাদেয়। নইলে গায়ে ঘরে 
অনাচার চ”ল্লে আমর! তা সইতে পারবে না।...পাড়ায় অনাথার মতন 
বাদ করিস, মমতা হয় ঝলেই সময় অদময় মানিনে--ভাল কথা 
গুনিয়ে দিই। 

রামী গাজলপুরের বধূ, হ্থুতরাং পিধু চক্রবর্তীর সহিত মুখোমুখী 
কথা কহিল না। নতুবা এই সময় চ কণা গুনাইয়! দিবার অদম্য 
বাসনাকে সে কোন রকমেই দাবিয়া রাখিতে পারিত না। 

সিধু বলিতে লাগিল-_ভূলিস নি কিশোরী, বাপকে বলে পাঠাস্‌-- 
বিয়ে ন! দিলে পাড়ার্গীয়ের বাস উঠিয়ে তোকে যেন সঙ্গরবাসট করে।, 
"ধিরে ঘরে অনাচার_-এ কি ভাল? আর পশ্ুপতি দি গায়ে না 
করে, ত! হ'লে আমরাই পাঁচজ্নে কিছু কিছু চাদ! তুলে শুভকাজ শেষ 
ক'রে দেব ।...এ তো মন্দ কাজ নয়, বাুনের কল্াদায়। 
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_ এম্নি সময় হাজির হইল-_নন্দলাল । 

সিধু ঠাকুরের শেষ কথাগুলি সে শুনিতে পাইয়াছিল। বলিল-_ 
কন্তাদায় পরের কথা, আগে পেটের দায় থেকে নিশ্চিন্দি হোক ঠাকুর। 
জোর জুলুম কি যধন তখন মানায় চক্কোত্তি মশায়? 

সিধু ঠাকুর নন্দলালের ভয়েই কিশোরীর সঙ্গে আত্মীয়তা দেখাই 
আসিয়াছিল। এ্ীষেসেদ্দিন রামী উচুগলায় জানাইর়াছিল-__-“গাজল 
পুর ধূ ধূ ক'রে জলবে'__তখন পেকে তাহার মনে শাস্তি ছিল ন1। 
চষ্টকে সকল লোকেই দূর হইতে নমস্কার জানায়। ভক্তি ভালবাসা ন? 
থাক্‌ ভয়টুকু যখন তখনই মনের মাঝে খোচা দিয়! যায়। ূ 

নন্দলালের কথার জবাবে সিধু চক্রবর্তী কহিল-_ জোর জুলুম কোথায় 
আবার নন্দলাল? হিত তাকালেও যদি জোর জুলুম ভাবো, তা হ'লে 
আর আস্বে! না।..-বিয়ে না হ'লে সমাজ গুন্বে কেন? 

চটিয়! নন্দলাল বলিল--দেখ ঠাকুর ! আমি জাত গয়লা, ঘোল 
আমার ঘরে হাড়ি হাড়ি মুত থাকে, ফের যদি ভণ্ডামী সুরু করো, 
তা হ'লে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢাল্বো। সমাজ !......সমাজ আবার কি 
আছে তোমাদের ?... 

এবার সিধু চক্রবস্ত্ী ভয়ানক রাগিয়া উঠিল। ডান হাতখান1 নন্দ- 
লালের মুখের কাছে নাড়িতে নাড়িতে কহিল--তুই ব্যাটা গয়লার 
(পো, বাষুনের সমাজ বুঝিস? তোর অধিকার কি--এই নিয়ে কথা 
কইবার ৯ জানিস পাপ হবে 2 ** 

' নঙ্গলাল লাঠি ছাড়! এক পা চলে না। বাঁহাতের লাঠি ভানছাতে 
লইয়া বলিল-_পাপ-পুণার ধার ধারিনি আমি । কিন্তু অন্যায় দেখলেই 

ও 


ক্কিস্পোন্লী 


লাঠির ঘায়ে আকেল দিয়ে দেব ।...তা বেশ তে! চক্যোত্তি মশার,--দিদি 
ঠাক্রুণের বিয়েটা যদি তোমাদের যোগাড়ে সমাজ থেকেই হট্মে যায়... 
তাবে লা'গয়ে দাও না। যদি দিতে পারো, তা হ'লে ছুশোবার স্বীকার 
করবো যে, তোমাদের বামুন জাত বিধি ব্যবস্থা জানে । কিন্তু মনে 
রেখ ঠাকুর !__পশুপতি চাটুধোর মতামত চাইলে চ'লবে না। 

সিধু কহিল-_আরে বাপু! লাফাচ্চো কেন? এই তো রাখু ঘোষাল 
কিশোরীর আশে হা করে চেয়ে রয়েচে। “হা? করলেই টোপর মাথায় 
গাজির হবে। বাঙলাদেশে, মেয়ের বিয়ে নিয়ে মাথা ঘামায় কে ?.... 
তুমি বাপু একটুখানি বুঝে-ম্রঝে, তোমার এ দিদিঠাক্রুণটিকেও ভাল 
করে বুঝিয়ে দিয়ো । মোট কথ! কিশোরী বদি মত দেয়, আমি পত্ডী- 
পতির নাম মুখেও আন্বে! না। নিজে মাথা হ/য়ে দীড়ির়ে শুভকাজ 
শেষ করে দেবো। 

নন্দলাল বলিল-_রাখু ঘোষাল ?--সে তো কাণা!--ছটো চোখই 
কা! বীপা থানা বাতে পঙ্গু হ'য়ে গেছে! 

সিধু কহিল-_কিস্তু বয়ে কম। মোটে ত্রিশ কি বত্রিশ। 

নন্দলাল জিজ্ঞাসা করিল--ঘোষাল মশায় বিয়ে ক'রে, বউকে কি 
থাওয়াবে ?1.-....রোজ তো! দেখি পেম বাগদীর কাধ ধরে ধরে আমাদের 
গোয়ালবাড়ী থেকে একসের আধসের ছুধ চাইতে আ'সে। বলে--চ1 
খাবো বাব] 1..... আরে মশায় গরল। হ'লেই কি তাকে নির্বোধ বলতে 
ইবৈ? এক সের ছধের চা 2......কিন্ত একট! কথা শুনে রাখো চকোন্তি 
মশায় !-_-তোমরা পাচজনে কিশোরী দিদিকে যে দস্বর মতন ভাল বাসে! 
আমি তা মেনে নিলাম, কিন্তু বেশী দরদ দেখিয়োনা। বাখু ঘোধালের 
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বন্দি টোপর মাথায় দিতে সাধ হ'য়ে থাকে, তো সে অন্ত জায়গার, 
এখানে নয়। 

সিধু কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করিল-_কি রে তোরও কি এই কথ। 2 

কিশোরী কঠোর হইয়া উঠিল। বলিল-_-আমি দেশের লোকের কী 
করেছি যে, সময় নেই অসময় নেই--আপনার। যখন তখন অপমান করে 
যাবেন ?......এখনে। তে। হাতযোড় করে ঝুলি কাধে ভিক্ষেয় বেরুইনি। 

সিধু কুদ্ধ হইল না। গভীর ভাবে বলিল-_-এঁটুকুই গুধু বাকী 
আছে। কিন্ত বুঝে দেখ. এর চেয়ে ঝুলি কাধে নিলে বিন্দুমাত্র মান যায় 
না। গয়লা বাড়ীর ভাতে পেট ভরানোর চেয়ে, বামুনের মেয়ের ঝুলি 
কাধে ভিক্ষে করায় ঢের বেশী ইজ্জৎ থাকে। 

হঠাৎ রামী মুখের ঘোম্ট! খুলিয়া, সিধু চক্রবর্তীর সাম্নে দীড়াইয়! 
বপিল--আপনার তে র'য়েচেন, কদিন খোজ নিতে আসেন? সাপের 
কামড়ে মর্তে বসেছিল, ঘরে নোর দিয়ে শুয়েছিলেন, একবাটি বেরিয়ে 
এসেও “আহা+ ব'ল্তে পারেন নি! উল্টে কতকগুলো বিশ্রী কথা রটিয়ে 
পাড়ার লোকের কাণভারি ক'রে মজা! দেখেছিলেন । গরলাদের কপাল 
মন্দ তাই কিশোরী দিদি তার্দের সাহাষা পায়ে ঠেলে দেয়। নইলে 
দেখতে পেতেন,--আপনাদের মত ছদশজনকে ও একহাটে কিন্তে 
ব্চেতে পারতে ।...কিস্তু মিছিমিছি কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। বাজে 
কথাকে গুরুতর করতে গেলে গল্পলারা তা সইবে না। কিশোরীকে 
অনাথ ভেবে, আর কোন দিন বদি দরদ দেখাতে আসেন, তা হলে 
দরুদী. হয়েও অপমানিত হবেন। 

সিধু কি একটা বলিতে বাইতেছিল, নন্দলাল বাধা দিয়া কহিল-_ 
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কথা বাড়িয়োনা ঠাকুর | জানোই তো-- স্বভাবে আমার চোরের লক্ষণ 
অতি ভক্তি নেই। একটু আগে বাখু ঘোষালের নাম করলে না ১ 
ঠিক তার মতই কাণা করে ছেড়ে দেব। পাঁ ছটো লাঠির ঘায়ে-_ 

কাণে আঙ্কুল দিয়া সিধু উচ্চারণ করিল-_রাম রাম রাম! উচ্ছন্ে 
যা ব্যাটা গয়লা! নরক হোক! নরক ্থোক! 

চা-হা শব্দে নন্দলাল উচ্চ হস্ত করিয়। উঠিল। 

রামী কহিল-__মুখ থামাও ছোড়দা! নইলে সত্যি সত্যিই নরক 
হবে। যতই হোক--বামুন তো। 

মিনতির স্বরে কিশোরী বলিল--আপনার পায়ে পড়ি দাদামশার ! 
_ আর ন! খুব হ,য়েচে, এইবার বাড়ী যান। 

সিধু সত্য সত্যই চলিয়া! গেল কিন্তু যাইতে যাইতে বলিল-_কপালে 
তোর বিস্তর দুঃখু আছে কিশোরী! সম্ঝে চলিস। সিধু চকোত্তি দশ 
খানা গায়ের পুজো পেয়ে আস্চে, সে ছোট লোক গন্পলার অপমান 
হজম করবে ন!। 
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--কেন এসেছিলে-_কেন চলে গেলে, 
রেখে গেলে--একে চরণ রেখ! !* 
ভোর হইতে না হইতেই নন্দলাল রোজকার মত কিশোরীর সংবাদ 
লইতে আসিয়! নির্জন বাড়ীর প্রাঙ্গনে মাথায় হাত দিয়! বসিয়! পড়িল | 
হায় হায় আজ তাহাদের সর্বনাশ হইয়। গেছে !--তাহাদের বড় আপনার 
কিশোরী দিদি আজ কোথায় গেল ১৯ তাহাদের সকলের প্রাণঢালা স্নেছ- 
যমতা-ভালবাসার বাধন হেলায় ছিন্ন করিয়া, হতভাগিনী আজ কোন্‌ 
পুরীতে শাস্তির আশায় চুটিয়া পলাইল? পাথরের তৈরী শক্ত এই বুক- 
খানার মাঝে, মহা মূর্খ নন্দলাল এ ছর্বিসহ শোক কেমন করিয়া সহ্িবে 
আজ? মার পেটের বোন্‌ একান্ত ন্নেহাশ্রিতা রামীর চেয়ে কিশোদ্নীকে 
যে একতিলও ছোট করিয়! ভাবে নাই সে!--ভগবান! ভগবান! 
এ কী বজ্রাগ্নির বাথা জালিলে আজ! 
বাহাজ্ঞান ছিল না, নন্গলাল চোখের জলে বুক তাসাইয়া রোদন 
করিতেছিল। নিতাকার অভ্যাসমত রামীও কিশোরীর বাড়ীতে 
আসিয়া, কিশোরীকে দেখিল না, দেখিল- সর্ধহায় কাঙালের বেশে 
আডিনায় গড়াগড়ি দিয়া কাদিতেছে--তাহার ছোড়দা__নন্দলাল ! 
রামীকে দেখিয় নন্দলাল চীৎকার করিয়! উঠিলস্-নাই রে, সে আর 
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নাই! হত্ব জানিনি, আদর করতে শিখিনি, তাই বু'ঝ দিদি আমার 
অভিমানে পালিয়ে গেছে । ওরে রামী, নন্দগয়লা এমন, করে তো 
কারুকে মায়! দেখায় নি, তবু কেন দিদি আমার না বলে পালালো ? 

রামী কিন্ত একবারও কাদিল না, একবিন্দু চোখের জল ফেলিল ন1। 
চোখ ছুটি তার শুফ-__যেন আগুন ফুটিয়1! বাহির হইতেছে |...কিছুক্ষণ 
নীরবে অপেক্ষা করিয়া বলিল-_-কেদে কেঁদে তো! তাকে পাবে না 
ছোড়দাঁ! উঠে আমার সঙ্গে চলে! । আমি আজ দেখ বো--গাজলপুরের 
লোকে কত বড় শয়তানি শিথেচে 1...এ আর কারুর কাজ নয়, সিধূ 
ঠাকুর পাণ্ডা সেজে, গায়ের লোক দিয়ে তার সর্বনাশ করেছে। হয়তো 
মেরে কোন্‌ পুকুরের জলে ডুবিয়ে ফেলেচে। 

কিন্ত কোন স্থানেই যাইতে হইল না। আগামী সিধু চক্রবর্তী 
নিক্ষেই আসিয়া হাজির হইল । 

নন্দলাল হুঙ্কার দিয়! উঠিল--বামুনের দেবতাগিরি আর মান্যবা 
ন1ঠাকুর! একের পাপে দশজনে হুগবে। গাছলপুর পুড়িয়ে ছারখার 
করবো--আমি দ্বীপান্তরে যাবো । নইলে শীগরীর বলো-_কিশোরী 
দিদিকে কোথায় লুকিয়ে রেখেচ ?- সে বেচে আছে কি না__ 

সিধু অতিশয় বিল্ময়ের স্থরে বলিয়া উঠিল-__কি বলছে! তুমি 
নন্দলাল ?-_কিশোরী কোথায়? ভগবানের দিব্যি, আমি কিচ্ছু 
জানিনে। ৃ 

নন্দলাল উত্তেজিত হইয়া বলিল-_ভগবানের নাম মনে আছে 
ঠাকুর? এখনো তার নাম তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে? বলে তাকে 
কোথায় লুকিয়ে রেখেচ? 
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সিধু হাতে যজ্ঞোপবীত জড়াইয়া কাতরকষ্ঠে কহিল--দ্িব্যি করছি 
বাবা নন্দলাল ! গরীব বামুন আমি, কিচ্ছুটি জানিনে। 

রামী কিন্ত মোটেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। কহিল--ভাঙ। 
ঘরের কোণে, ছ্েঁড়ী আচল বিছিয়ে, পেট কোলে করে পড়ে 
থাকৃতো, তবু পরের দোরে হাত পাত্‌তে যেতনা। এত বড় উচু 
স্বভাব তার! তাকে বেঘোরে মারলে শান্তির বোঝা যেমন তেমন হবে 
না ঠাকুর 1...আর যদি একবারে শেষ করে ফেলে থাকো, তা হ'লে 
এখন থেকে খুলে বলো-_-অভাগীর মরা দেহট1 নিয়ে এসে সৎকার করি। 
বলিতে বলিতে হঠাৎ উচ্ছ্বসিত রোঘনের স্বরে কছিল-__দিদি আমার !. 
ভীবনে একটা দিনও ন্খ পাস্নি। শেষকালে প্রাণটাকেও 
বেখোরে হারালি ভাই !......ওরে কিশোরী! কেন কণা গুন্লিনি? 
কেন জেদ বজায় রাখতে গিয়ে আপন সর্বনাশ আপৃনি ডেকে 
'আন্লি ? 

অত্যাচারী শাসকের দও ধরিয়া সিধু চক্রবস্তাঁ কিশোরীর বিরুদ্ধে 
ঈাড়ায় নংই, দাড়াইয়াছিল-_-তার স্বভাবের ক্রুরতা লইয়া । পাষাণের 
বক্ষেও আচড় লাগে, হিৎম্র ব্যাধের মন্ষেও কারুণোর প্রত্রবণ বহে! 
আজ রামীর হাদয়ভেদী হাহাকারের ছন্দহার1 গান, নিয়তির ইঙ্গিতে 
ক্ধুর মর্ধপ্বান স্পর্শ করিল। আহা! সত্যই তে! কিশোরীর মত 
হতভাগিনী এ জগতে কে আছে? লক্ষ বিশ্ববানীর দুয়ারে দীাড়াইয়। 
যে ফণামাত্র করুণার প্রত্যাশায় অঞ্জলী বাড়াইয়া আছে, মানুষ হইয়া সে 
দীন আত্মার প্রতি কোন পরাণে নির্মমতা পুরস্কার দিতে বসিয়াছিল ! 
যে কাদিয়া কাদিয়া, অন্তর-ব্যথ| উজাড় করিয়া! চরণতলে ঢালিতে 
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আসিয়াছিল, সহান্ুতৃতির বদলে তিরস্কার দানে, তি হইয়া 
সমাজের উপকারারে কী সে করিয়াছে! 

€প্ত-অভিসন্ধির কথা সিধু চাপিয়া রাখিল ন!। বলিল-_নন্দলাল 1 
বাবা! কপালের লেখায় মানুষ কষ্ট পায়, কিন্তু উপলক্ষা হ'তে হয় 
মানুষকেই । কিশোরীর কথায় আমার ভয়ানক রাগ হ'য়েছিল ; তাকে 
জব করবার জহ্ভেই-_ 

টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলে 1...ঠাকুর | ঠাকুর ! তোমরা 
কি সত্যিসত্যিই বামুন ৯ দয়ামায়া হীন--তবু তুমি দশখান। গায়ের 
পুজো পাও?” বলিতে বলিতে রামী সিধু ঠাকুরের পার তলার মাথা 
খুঁজিয়! কাদিতে লাগিল । 

সিধু অপ্রতিভের একশেষ হইয়! গেছে তখন। কহিল---অতবড় অপবাদ 
দিস্নি মা!-যতই করি, খুন করবার প্রবৃত্তি আমার কখনো হবে না। 
তাকি পারি মা? মানুষ হঃয়ে মানুষের জীবন নেওয়!, একি হয় 
কখনো? 

কাদিয়া কাদিয়! রামমনি বলিতে লাগিল-_-তোমার পায়ে পাঁড় বাবা- 
ঠাকুর ! কোথায় রেখেচ তাকে বলো ।...সে যে বড় অসভায়, বড় অনাথ! ! 
মানের ভয়ে সে ষে পাক! তালের আটি চুষে খেত !.. কেন তাকে 
তাড়ালে? এই এত বড় গা খানায়, এতটুকু ঠাই নিয়ে সে কপালের সঙ্গে 
লড়াই করছিল, কেন তার অমন সর্বনাশ করলে ? 
* নন্দলাল অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিল। কহিল--পেচিয়ে কথা ব'লে! ন! 
ঠাকুর! পষ্ট বলো--ফিশোরী দিদি কোথা? আমি এক ব্যাটাকেও 
আন্ত রাখ বে! না আজ! দেখি কারবুকে কতখানি সাহস আছে। না 
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হর জীবনট। স্বীপান্তরেই কাটিয়ে দেব। জা গয়লা ননলাল প্রাণের 
মমতা রাখে না। বলে। শীগ গীর। 

সিধু ভয়ে ভয়ে কহিল-_রাগের মাথায় অন্তায় হয়ে গেছে নন্দলাল ! 
তার জন্তে মাপ চাচ্ছি। এক্ষুনি সহরে যাও, নিশ্চয়ই কিশোরীকে তার 
বাপের বাসায় দেখতে পাবে।...পশুপতির খুব ব্যারাম,__এই মিথ্যে 
খবর দিয়ে আমি তাকে সহরে পাঠিয়েচি। যে লোকটা খবর দিতে এসে- 
ছিল, সে আমাদেরই লোক, কিন্ত গাজলপুরের নয়। কিশোরী তাকে 
চেনে না, তবু বাপের কলের! হ”য়েচে শুনে, কাদতে কাদতে অচেনা 
লোকের সঙ্গেই চলে গেছে। 

নন্দলালকে আট্কাইয়! রাখে__এখন সাধ্য রামমনির নাই, বেচারী 
মহাবিপদে পড়িল। নন্দলাল তখন হাতের লাঠিখানা! উচু করিয়। 
তুলিয়াছে, আর রামী ছুই হাতে লাঠি ধরিয়। উদ্দিপ্নকঠে বলিতেছে-_- 
পায়ে পড়ি ছোড় দা! ক্ষান্ত হও। বামুন যে !......আমাদের সর্বন্থ উড়ে 
পুড়ে যাবে- দোহাই তোমার থামে! । 

হঠাৎ ননালাল লাঠিথানা দশহাত দূরে টুঁড়িয়। দিয়া, উপুর হইয়! 
সিধুঠাকুরের পায়ের তলায় শুইয়া পড়িল। কীদিতে কাদিতে বলিল-_ 
বাবাঠাকুর! দেবত1 হয়ে একাজ কেন করলে? তোমার বৃকের 
ভেতর মায়! দয়া কি একটুও নেই? মেয়েটার মুখের পানে একটা 
দিনও কি.চোখ চেয়ে দেখনি ? 
_ পিধুর ছুটি চক্ষু দিয়া শ্রাবণের ধার! গড়াইতেছিল! আজ সত্য 
সত্যই পাষাণের বুকে প্রজ্রবণ ছুটিয়াছে। পিধু কহিল--দে আমায় 
মিনতি করে বা বলেছিল, আমি তা তিরস্কার ভেবে উল্টে! বুঝেছিলাম 
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নন্দ! আমি বুঝিনি যে, বেচারী আধিকারের দাবীতে আমার কাছে 
অনুগ্রহ চেয়েছিল। তার কথ বল্বার তঙ্গীটা আমি ভালোভাবে নিতে 
পারিনি ।...কিন্ত হাতের টিল্‌ হাত থেকে চ'লে গেছে, আর তৌ! ধরবার, 
উপায় নেই বাবা! এখন যত শীগগীর পারে! পশুপতির বাসাটা ঘুরে 
এসো গে। 

রামী জিজ্ঞাসা করিল--এ থবর আর কেউ জানে? না আপনিই 
নিক্ষের মনে করেছিলেন 2 

সিধু কহিল--এক! আমি নয়, গাঁয়ের অনেকেই জানে। কিন্ত 
আজ বজ্ঞোপবীত উুয়ে দিব্যি করলাম মা! আর কোনদিন তাকে 
অনাদর করবো না। সে আমাদেরই একজন ₹,য়ে থাকৃবে। 

মান হাসি হাসিয়া রামী কহিল--যদি বেঁচে থাকে, তবেই তো! 
নইলে আপনাদের কীত্তিটাই চিরকাল আমর! মনে রাখ বো। আর সে 
'আবাগী মরণের পরেও ভুলবেন! যে, মানুষ হ'য়ে মানুষকে তোমরা! কত- 
থানি চোট দেখেছিলে 1...ত! হলে মিছিমিছি দেরী করো না ছোড় 
দা! ' হত্ভভাগী আছে কি মখরেছে--একবারটি খোলস নিয়ে এসে!। 

বলিষ্ঠ সুদীর্ঘ দেহটা যেন আর তুলিতে পারে না, নন্দলালের এম্নি 
অবস্থা! দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া, উঠিতে উঠিতে কহিল--জীবন পণ,--তবু 
আমি সহজে ছাড়বো ন1। দেখি--গাজলপুরের মাতববর বাবুরা কি 
রকন শয়তানি জানে ।...দিদিকে আমার পাই আর ন1 পাই, থানাট! ঘুরে 
'খআআস্তে ভুলে যাবে! না_-এ তোমরা ঠিক জেনে রেখো ঠাকুর! লোবের 
ভাল তো দেখতেই পারে! না, মন্দ দেখাও কি তোমাদের শ্বভাবের 
বাইরে ?...কিশোরী দিদির চেয়ে মন্দ কপাল তে! ছুনিয়ায় আর কারুর 
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নেই বাবাঠাকুর! তবে কি জন্তে তার ভাঙাকুড়ের বাস উঠিয়ে 
ছাডলে? 

উৎ্কান্ত হইয়া পামী ককিল--আর কথা বাড়িয়ে! নাছোড় দা! যদি 
বাপের বাগায় না গিয়ে থাকে, তা হ'লে কোথায় গেছে খোজ করতে 
হবে না? 

নন্দগলাল লাঠিখান1 হাতে করিয়া মৃহুর্ভকাল কি ভাবিল, তারপর 
হঠাৎ সিধুচক্রবর্তীর পা তলায় মাথ! নোয়াইয়৷ বলিল-__আশীর্ব্বাদ ক'রো 
বাবাঠাকুর ! 

ক রং ক ঞ 

কিশোরীর বাটা হইতে নিজের বাটা আসিবার পথেই রামমনি সংবাদ 
পাইল--গ্রামের মধ্যে কথা! চলজিতেছে--কিশোরী একলা নিশিরাতে 
ঘরের বাহিরে পা দিয়াছে, ক্থুতরাৎ সামাজিক বিধানে সর্বাংশে সে পরি- 
ত্যজ্যা।...গ্রামবালীর বাহাছরী !... 

₹* ৬ * নন্দলাল যতথানি ভ্রুত হ্াটিয়া সহরে পৌ্ছল, ততথানি 
দ্রুত চলা সাধারণ মানুষের শক্তিতে কুলাইয়! উঠে না। বেলা নয়টার 
কাছাকাছি, সে পণুপতির বাসায় আসিয়া সদর দরজার উপর মাথায় 
হাত দিয়া বসিল। কি সর্ধনাশ! বাড়ীর দরজায় প্রকাণ্ড একটা তালা 
ঝুলিতেছে !..-হায়! হায়! তবে সিধু ঠাকুরের কথা সর্বব মিথ্যা! 
কথার জাল বুনিয়া আজ সে নন্দলালকে এমন করিয়া আবন্ধ করিল! 

নন্গলাল কীাদিয়া ফেলিল।-__দিদিয়ে! তবে সতাসত্যিই তোকে 
জগত. পেকে সরিয়ে দিলে !...অপরাধ নাই, তবু তোকে হত্যাকারীর 
সাজা ভোগ করতে হ'ল! 
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অনেকক্ষণ নিঝুমের মত বসিয়া থাকিয়া, নন্দলাল যখন গা ঝাড়া দিয়! 
উঠিপ--তখন মধ্যান্ৃ। প্রতিবেশীদের মুখে সংবাদ পাইল্-কিশোরীর 
মতই একটি মেয়ে অধিক রাত্রে পশুপতির খোজ লইতে আঅঁসিয়াছিল, 
এবং পণুপতি সৌরভীর বাড়ীতে গিয়াছে এই সংবাদ পাওয়া মাব্রঈ, 
চলিদ্না গিয়াছে । কিন্তু কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না। 

নন্দলাল অনেক জিজ্ঞাসাবাদ কনিয়াও সৌরভীব বাপের বাড়খর 
খোজ পাইল না। সহ্ধবের বুকে নিম্ন তই কত ব্যাপার ঘটিয়া যায়, কে 
কত তার হিসাব নিকাশ রাখে 2 

নন্দলাল পাগল! কুকুরের মতই টলিতে টলিতে অস্থির চরণে গ্রামের 
পথ ধরিল। একবার সে দেখিবে-_পিধুঠাকুর কলিকালের কত বড় 
জাগ্রত দেবতা। 
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..***প্আোমারই প্রাধ--তোমারই দান 
ভূমি ধন্য ধন্ত হে !*,...১, 

রুষ্পক্ষের একাদশী নিশি! জমাটবাধা অন্ধকার পৃথিবীর বুক- 
খানাকে ছাইয়! ফেলিয়াছে! 

প্রশস্ত জনমানবহীন প্রাস্তরের মাঝে, জঙ্গলঘের! এক পুক্করিণীর 
কিনারায় দীড়াইয়! সাথের লোকটী বলিল-_-আমি আর যেতে পারবে 
নাঠাক্রুণ! তুমি পারো-বাও। বাপের কালে ঢোলপুকুর গ! চোখে 
দেখিনি । এই ঘুটঘুটে আধারে আমি পারবো না ষেতে। 

কিশোরী থমকিয়! ধ্ীড়াইল। বাপের সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ 
বহিয়! যে তাহাকে পিতৃসকাশে লইয়! যাইতে আসিয়াছে,সে-ই বলে__ 
প্ুটুঘুটে আধারে আমি যেতে পারবে! না!” কছিল-__বেতে পারবে না 
তবে এসেছিলে কেন? তেপাস্তর মাঠে, রাতের বেলার আমি এক! 
ফেমন করে যাবো ? 

লোকটি কছিল--মামার সঙ্গে তে! ঢোলপুকৃর যাওয়ার বন্দোবস্ত 
হয়নি বাছা! আমি সহরে যেতে হুকুম পেয়েছিলাম । এ 

কিশোরী যেন আকাশ হইতে পড়িল অতিরিক্ত বিন্ময়ের স্বরে 
বলিয়া উঠিল-_কে তোমায় ছুকুম দিয়েছিল ৯ আমার বাবা নয়? 
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লোকটি বলিল--অতশত জানিনে বাপু! সিধুঠাকুর আমায় যেমন 
যেমন শিখিয়েছে, আমি তেমনি তেমনি বলেছি। তোমার বাবার 
বাসাটা জান্তাম, ভাই সেখানে যেতে কষ্ট হয়নি। কিন্ত ঢোলপুকুর 
তে! চিনিনি ...আচ্ছা ঢোলপুকুরেই যে তোমার বাবা বেয়ারাম নিয়ে 
প'ড়ে আছে, এ খবর কোণায় পেলে ?... 

কিশোরী সৌরভীর পিশ্রালয় যে ঢোলপুকুরে, ইছা নেক দিন 
হইতেই জানিত। বাঁলল- পাড়ার লোকেই তো বললে । ঢোলপুকুর 
তার] না জান্লেও আমি জানি। বেশীদুরের পথ নয়। একটুখানি 
ক করে আমায় পৌছে দাও, ডবল মজ্জুরি পাবে। 

.-ছুঃ তোর মজুরি! মজুরির মুখে ছ'শো পয়জার মারি। বীচলে 
তবে তো মজুরি ভোগ করবে! ?...এই তেপাস্তর মাঠে, বনের ধারে, যদি 
বাঘ ভান্গুক তাড়া করে-_ 

কিশোরীর বুকথানা! কাপিয়া উঠিল। ভয়ে ভয়ে বপিল 
- কিন্তু আমার ঘষে বড্ড বিপদ! বাবার অন্ুখ, তিনি কেমন 
আছেন খবর না পেলে আমি তে! নিশ্চিন্ত হ'তে পারবো না 
বাপু!... 

উপহাস ও দ্বণার সঙ্গে লোকটি বলিল-_দেখ ঠাক্রুণ! তোমার 
অমন বাপ, থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল। অন্ধের আবার 
রাতদিন কি আছে ?-_যে বাপ মেয়ের মুখ দেখে না, সে বাপের খোজ 
নিতে মেয়ে হয়েও তোমার সাধ হয় 1,...**পশুপতি চাটুষ্যেকে আমি 
খুব জানি,ব্যাট! ছোট লোক-_ ও 

কিশোরী ব্যথিত হইয়া বলিল--তোমাকে যেতে হবে না ৰাছা! 
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আমি এক! একাই পথ চিন্তে পারবে! । তুমি যেখানে খুসী চলে যাও। 
আমিও মামার পথ দেখি। 

পোকটি কহিল--বেশ তো! যাও না! আমিও তো তাই চাচ্ছি। 

কিশোরী বলিল--যদি কথায় কথায় আমার বাবাকে গালাগাণ দাও, 
তা হলে সত্যি সত্যিই তোমার গিয়ে কাজ নেই। যতই করুক, তবু 
তিনি আমার বাব1। 

“আহা মরিরে!-অবন বাবার মুখে আগুণ” বলিতে 
বলিতে লেকটি যখন বিপরীত পথ ধরিল, তথন কিশোরীর প্রাণে বিন্দু- 
মাত্রও আর ভরসা রহিল না । তথাপি তাহার বিশ্বাস হইতে ছিল নাষে, 
এই নির্জন জঙ্গলের মাঝে, নিশীথরাত্রে, ঘত নির্দায়ই হোক--তবু মানুষ 
'তে। সে--কখনই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পলাইবে না| 

কিন্তু সাথের লোক সত্যনত্যই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! গেল। 

কিশোরী তখন একা ! পথের মাঝে এক, সংসারের মাঝেও এক! 
স্ছঠাৎ মনে হইল, ঢোলপুকুর যাইবার পথ সে কখনে। জানে না, 
বাহাকে সঙ্গে লইয়! এতখানি অগ্রসর হইয়াছে সে-ও তো! বলিয়। গেছে-- 
জানে না, তবে কোন্‌ ভরসায় সে এই একান্ত অজান! পথে প1 বাড়াইয়! 
রিল 1...আজ এই নির্জানতার মাঝে বদি একট! হিংশ্র অন্তরও সাক্ষাৎ 
মেলে, তবুও যেন কিশোরীর প্রাণে বল আসে ।...মানষ যখন সকল 

. রকমে প্সহায় হইয়া পড়ে, তখন অসছায় অবস্থাকেই সথিয় লইতে সে 
বাধা হয় । কিশোরী ভীতিসম্কুল স্থানেই নির্ভরতা আনিয়। পথ চলিতে- 
ছিল। পায়ে কাটা ফোটে, চামড়া কাটিয়া রক্ত ছুটিতে থাকে, তবু 
তাহাকে চলিতেই হইল। এ যেন অসীমদেশের ধাত্রী,-অসীম তার পায়ে 
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চলার পথ, সে পথের আর শেষ সীমা নাই ।......সাথের সাথী ঘোর 
অন্ধকার! 

একটা গাছের গুঁড়িতে কপাল চুকিয়া কিপোরী-_“মাগো+ বণিয়াই 
আছাড় খাইয়া পড়িশ। সংজ্ঞা হারাইলে ভালই হইত, দাবদগ্ধ সংসারের 
জ্বাল! হয়তো কিছুক্ষণের জন্য ভুলিতে পারিত, কিন্তু তাহ! হইল ন1।... 
ইহাও বুঝি ভাগ্যেরই বিড়ম্বনা ।--কপাল কাটিয়া দরদর ধারে রক্ত 
ঝরিতেছে,যাতনায় প্রাণ বায় ।--কিশোরী হাতে মাথাটা! চাপিয়! ধরিয়া 
সেখানেই শুইয়া বরছিল।...মন আর্তচীৎকারে বলিতে চাহে--বাবা! 
বাবা! এখনে! কি তুমি জান্তে পারনি বাবা!--আমি তোমাকে 
কত ভালবাসি? 

একখানা গরুর গাড়ী যাইতেছিল--ঠিক পাণের বড় রাস্তা দিয়া। 
অন্ধকারে কিশোরী এ পথের সন্ধান জ্বানিতে পারে নাই। একটু 
আগে যে হিংস্র জন্তরও সাক্ষাৎ মাগিতেছিল, এখন গাড়ীর সাড়া কানে 
আসিতেই, যাতনা-কাতর কে ডাকিল-_-ওগে। ! কে বাও,--আমাকে 
রক্ষা করে! ! 

কিন্তু কাহারও সাড়া পাওয়! গেল ন1। কিশোরী আবার ব্যাকুল কণ্ঠে 
ডাক দিল--ওগো! গাড়ীতে কে আছে,--আমি ম”লাম্‌ আমাকে বাচাও | 

গাড়ী থামাইয়া গাড়োয়ান্‌ লগ্ন লইয়! ধুঁজিতে খুঁজিতে কিশোরীর 
নিকট আসিল, কিশোরী হুইছাত দিয়। তাহার ছুই প1 চাপিয়। ধনিয়া 
কাদিতে কাদিতে কহিল-_তুমি কোথায় যাচ্ছ বাবা 8......আমি মরছি,' 
প্রাণ যায় !...আমাকে বাচাও।...ঢোলপুকুরে আমাকে পৌছে দরে 
এসো । তোমার তো গাড়ী আছে, আমি ভাড়া! দেব। 
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 গাড়োয়ান কহিল-_-আমি তো আর ঢোলপুকুর বাঝো' না বাপু !-_ 

সেখান থেকে আস্নি, যাবো রামপুর । গাড়ীতে আমার লোক রঃয়েচে। 
সেখানে সোয়ারী পৌছে দিয়ে, ফিরতে আমার সকাল বেল! হ'য়ে যাবে। 
বলিতে বলিতে অকন্মাৎ কিশোরীর কপালে রক্ত দেখিয়া, গাড়োয়ান্‌ 
শিহরিয়1 উঠিল। ব্যথিত হইয়া! কহিল-_আহারে! কেমন ক'রে লাগলো 
মা ! বড্ড কেটে গেছে তো! 

ওদিকে গাড়ীর আরোহী উষ্তকঠে ডাক দ্িল--কফি হ'ল রে ?--যাকি 
নাকি ?...কে ও ?.., 

গাড়োয়ান্‌ ব্যন্ত হইয়! বলিল-_বাবু তাড়! দিচ্ছে মা! লোকটা বড় 
নুবিধের নয়, নইলে এক্ষুণি তোমায় গাড়ীর মধ্যে তুলে নিতাম । 

কিশোরী নীরবে কপাল টিপিয়া বপিয়া রহিল। আজ আর ছৃষ্ট 
লোকের কবলে পড়িতে তার ইচ্ছা নাই। মৃত্যু বরং ভাল, হিংস্র জন্তর 
কবলিত হওয়াও লক্ষাগুণে বাঞ্চনীয়, তবু মানুষের চক্রান্তে পড়িবার সাধ 
মনের কোণেও আসা উচিত নয়।...চক্রান্তের আবর্তে পড়িয়াই আজসে 
বিভীষিকার মাঝে গুমরিয়া মরিতেছে ! 

গাড়োয়ান চিন্তা করিতেছিল। আরোহীর বিরক্তিকে সে গ্রাহ্‌ 
না করিয়! কহিল--উঠে এসে! বাছ। 1--আমি তোমায় নিয়ে যাবো, কিন্ত 
ঢোলপুকুরে কার বাড়ী যাবে? 

কিশোরী উঠিবার চেষ্টা করিয়াও উঠিতে পারিল না। মাথা ঘুরিয়া 
পড়িয়। গেল । গাড়োয়ান কহিল-_-মাহা রক্কে মুখখানা যে ভেলে গেল 
মা! আমার কাধে ভর দিয়ে চলো । বলিয়াই কিশোরীর ছুহাত ধরিয়া 
উঠাইল। তারপর আর কোন কথাবার্থা না কহিয়া, অতি, 
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সন্তর্পনে তাহাকে গাড়ীর কাছে লইয়! গিয়া, হাতের লন্ট! নাম:ইয়া 
রাখিল। ৬ 

গাড়ীর আরোহী তীব্রম্বরে বলিলেন--ও আবার কে? 

কিশোরী ব্যগ্রন্তাবে বলিয়া উঠিল__কে-কে কথা কইলে? আমার 
বাব! ?...বাবা ! 

আরোহী-_পশ্থপতি চাটুয্যে। কন্তার আর্তম্বর গুনিয়া বিরক্ির সুরে 
বলিয়! উঠিলেন__-ভাঁল আপদ !...তুই আবার কোথেকে এসে পড়লি ? 

কিশোরী দৈহিক যাতন। ভুলিয়া গেল। কপালের রক্ত চোখ টিকে 
ঝাপসা করিয়া! দিয়াছে, তবু9 সেবাকুল হইয়া বলিল-বাবা! বাবা! 
তুমি কেমন আছে! বাবা ?...আমি যে তোমার অন্ুথ শুনে ছুটে এপেচি 
বাবা ! 

পশ্ডপতি আস্তে আস্তে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। কিশোরী 
তাহার পদতলে বসিয়া এক হাতে কপালের রক্ত মুছিতে লাগিল, অপর 
হাত পিতার পায়ের উপর রাখিয়া কাদিয়] কাদিয়া কছিল--পথ ভূলে 
বড্ড কষ্ট পেয়েছি বাবা ! দেখনা! কপালটা ফেটে রক্ত ছুটুচে। সঙ্গের 
লোক ফেলে পালিয়েচে। কিন্তু তুমি ভাল আছ তোবাবা» অন্বথ 
সেরে গেছে তো ? 

গাড়ীর ভিতরে অর্ধশয়নাবস্থায় থাকিয়! সৌরভী অবজ্ঞার সুরে 
বলিল--ও আমার বাছারে ! মেয়ের ঢঙ দেখে আর বাচিনিশ...সেনে, 
গেছে তো! বাবা ! ওঃ বাবার কথা ভেবে ভেবে মেয়ের আর ছুঃখের শেষ 
সীম! নেই !...পার্জী নচ্ছার মাগী!...গাড়োয়ান! গাড়ী ছাড়ো । রাত 
ভোরে শয়তানি ঢ& ভাল লাগে না। তারপর পশুপতিকে লক্ষ্য করিয়! 
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বলিল--কিগো! মেয়ের ওপর বড্ড যে দরদ দেখতে পাচ্ছি।.."বলি 
যাবে, লা গাড়ী ঢোলপুকুরে ফিরে নিয়ে যাবো 2 

পশুপতি “হা-না, কোন কথাই না কহিয়া, গন্ভীরভাবে কিশোরীর 
পানে চাহিয়া! ছিলেন । 

স্তিমিত লঠনের আলোকে কিশোরী দেখিল--সে মুখে দ্েহ-মমতার 
বিন্দুমাত্র আভাষ নাই, আছে--বিরক্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট! কহিল-- 
আমার ওপর রাগ করেছ বাব11...সিধুঠাকুরের মুখে তোমার অসুখ 
শুনেই আমি চ*লে এসেচি ৷ রামী বা নন্দ দাদা কারুকে »লে আস্বার 
সময় পাই নি।...সতা তোমার অন্ুুথ হয়েছিল বাবা? 

পণুডপতি গম্ভীর হইয়াই কহিলেন-_মরণ হয় নি কেন__তাই ভাবি 
কিশোরী ! চিরকালটাই কি তোর! আমায় জালিয়ে মারচি ?...ছি ছি! 
মেয়ে হ'য়ে বাপের উচু মাথাটা! এমনি করেই কি নচু করে দিতে হয়? 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিতে চাছিতে কিশোরী কাদ কীাদ হইয়া 
কছিল--এ তুমি কি বঝল্চো বাবা ?.."আমি এসে কি অন্তায় করলাম ৯... 
তুমিই তো আস্তে লিখেছিলে। যেলোক আমার সঙ্গে এসেছিল, সে 
বললে-__পিধুঠাকুর তাকে আস্তে বলেছে |...তুমি কি সিধুঠাকুরকে 
বলে পাঠাও নি? 

পশ্ডুপতি ক্রুন্ধ হইয়া বলিলেন-_-দেখ. কিশোরী ! কেলেঙ্কাতী বা 
“করেছিস, তাতে হয় তুই মর, নাহয় বমি মরে জালা ভুড়োই।.*“ষ্দি 
কখনে! গাজলপুরে ছ্মামায় যেতে হয়, তোর জন্তে সেধানে এতটুকু মুখ 
পাবো না। ছি ছি!...ইা| রে আমার মেয়ে হয়ে তোর এতদুর অধঃপতন 
হ'ল কেমন:করে? 
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কিশোরী গম্ভীর হই গেল। সানান্তক্ষণ নীরব থাকার পর, কহি্ 
-একথ! তোমায় কে বললে বাবা ?...কি অধঃপতন হ'ল আমার ? 

পশুপতি কহিলেন__দে তুই নিজেই তো বুঝতে পারছিদ।...সিধু- 
ঠাকুর সমস্ত কথা বিস্তারিত লিখে, আমার কাছে লোক পাঠিয়েছিল। 
মন বড্ড বেশী খারাপ হ'ল বলেই না ঢোলপুকুরে চ"লে এসোছলাম। 
নইলে অহ্থথ অবস্থায় সৌরভীকে কি জোর করে নিয়ে আস্তাম? 
বেচারী বাতের ব্যথায় সারা হ'য়ে যাচ্ছে, তবু জলকাদার রাস্তা! দিয়ে 
বর্ধার ঠাণ্ডায় ওকে গরুর গাড়ী করে নিয়ে যেতে হচ্ছে!...নইলে জ্বালা 
জুড়োই কেমন করে !...ছি ছি দড়ি কল্পী কিন্বার একটা ছুটে পরসাও 
কি তোর ঘরে ছিল নারে? 

কিশোরী মাথায় হাত দিয়! পথের মাঝেই বসিয়া রছিল। আজ 
আর ঠকফিয়ৎ দিবার জন্য তাহার কঠে একট! ছোটখাটে! ভাষাও ফুটিয়া 
উঠিল না। দ্বণায়, অপমানে সর্বাঙ্গ তার জ্বলিয়! পুড়ির়া! ধাইতেছিল। 

সৌরন্ভী কহিল-_উঠে আয় মিন্সে! আর বাপ্গিরি ফলাতে হবে 
না। ঘর ছেড়ে যে পথে বেরিয়েচে-+তাঁকে আবার ঘরে নেওয়া! 
লোকে বলবে কি? 

কিশোরী মুখখান1 তুলিয়] উত্তেজিত ভাবে বলিয়া ফেলিল--আর 
যে বলে বলুক, অন্ততঃ তোমার মুখে একথা মানায় না। আমার 
বাবা আমায় দশবার লাথি ঝাটা মারতে পারেন, কিন্ত তুমি তার 
জবাব দিবার কে ?...বাপ-মেয়ের কথার মাঝখানে তুমি কেন করা 
কইতে আস্বে £... 

সৌরভী বলিল-_-ওরে আমার মেয়ে-- 
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_ ডানহাতখানা বাড়াইয়! শাসাইবার ভঙ্গিতে কিশোরী বলিয়া উঠিল 

চুপ! খবরদার !...এখন থেকে সাবধান করে দিচ্ছি। 

সৌরভী ক্ষিপ্তার ন্যায় পশুপতিকে সম্বোধন করিয়া কহিল-_ 
ইযারে হাড় হাবাতে অলপ্লেয়ে চামাড় মিন্সে !_-বলি শুন্চিস্? 

কিশোরী উঠিয়া ধীড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিল-_চোপ্! পাজী 
ছোটজাত কাহাকার !...আমার বাবাকে যা-তা বলিস? বেইমানী...... 

আশ্চর্য্য ব্যাপার '--সৌরভী তার বাতের অসহা বাথ! ভুলিয়া! গেল! 
তাড়াতাড়ি গাড়ীর ভিতর হইতে নীচে নামিয়া, পণুপতির পিঠের উপর 
কিল' মারিতে মারিতে বঙলগিল_-এক--দুই-তিন _-চার......বেহদ্ 
বেহায়। মুচি মুদ্দফরাল_-অজাত মিন্সে |... ধীড়িয়ে ধাড়িয়ে আমার 
অপমান শুন্বি 1...তারপর ছুইতিন ধাক! দিয়া বলিল-তবে পায়ে ধরে 
সেধে কেঁদে আন্লি কেন রে ছাড়ি ডোম্‌ মেথর চণ্ডাল? ওরে-__ও 
নির্বংশে !--কেন আমায় মাথায় করে ঝয়ে আনতে গেছলি? 

উত্তমের বাক্য জালা মৃত্যু তুল্য হয়, 
পদাঘাতে অধমের কিছু নাহি ভয়। 

কিশোরী সৌরভীর মুখের তোড় সাম্লাইতে পারিল না। অতিরিক্ত 
লাঞ্চনার ভয়ে, নীরব হইয়া পিতার আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিল। 

পণ্ডপতি বলিলেন__ওরে ! আগে ভাগে গালমন্দ করা তোর উচিত 
হয় নি কিশোরী! 

কিশোরী পিতার পাদস্পর্শ করিয়! গুফকঠে কহিল-_রাত্রিকাল, 
আকাশের তারা, পৃথিবীর জল-বাতাস-লতা-গাছ-ফুল সব সাক্ষী,-_তুমি 
জন্মদাতা! আমার, এই চরণ ছুয়ে, আমার মাকে মরণ ক'রে শপথ করছি 
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_ মামি কোন দোষে দোষী নই। সিধু ঠাকুর মিথ্যে রটিয়ে তোমাকৈ 
চিঠি লিখেছিল, নইলে ব'ল্‌্তে পারো বাবা! দোষী হ'য়ে, তোমার অন্থথ 
শুনে এই রাত্ত দুপুরে এক! আমি তরী ছোটলোক মাণীর বাড়ী যেতে পারি 
কখনো? তুমি আমার ইহকালের দেবতা, পাঁছে সেবায় বঞ্চিত হই, এই 
ভয়েই না ঢোলপুকৃর যাবার সাধ করেছিলাম । নইলে--সে তো আমার 
কাছে নরক। এই যে বিনা দোষে, মেয়ে হয়েও বাপের স্থমুখে ও 
আমায় অপমানের একশেষ করলে-__-আর বাপ হ?য়ে, ভূমি সমস্ত শুনেও, 
উপ্টে আমাকেই দোষ দিচ্ছ__একি কম কষ্ট আমার? আমি সতী 
মায়ের মেয়ে, আমার মা অনাহারে মরেছে, তবু আনৃষ্ট ছাড়া ভুলেও 
একদিন তোমাকে দোষ দিয়ে যায় নি।...আমিও সেই মায়ের মেয়ে 1. 
আমি সব সইতে পারি, কিন্তু ছোটলোক প্র মেয়েটা ষে আমারই ন্ুমুখে 
তোমাকে অকথ| কুকথা বল্বে, এ আমি কথনে! বরদাস্ত করবো না। 
যদি তোমার অভিশাপে পড়ি তবুও নাঁ। আজ তুমি বিচার করে৷ বাবা ! 
ওর নয়, আমার দোষের বিচার কঠরো |. 

পূর্ব আকাশে ভোরের তার! জ্বলিতেছিল। জঙ্গলের পাী প্রভাতীর 
নূর ভাবজিতেছিল। ধানের ক্ষেতে ভোরের বাতাস পরশ বুলাইতে স্থুরু 
করিয়াছিল। 

পণুপতি আন্মন! হইয়া! গেছেন । অতীতের নুর হারা বীণাটা আজ 
যেন মর্্বেদনায় গুমরিয়! উঠিতেছে-ন্ত্রী অনাহারে মরেছে তবু অরৃষ্ট 
ছাড়! ভুলেও একদিন স্বামীর দোষ দেয়নি !...হার রে! ভাগ্যের চার্কাট! 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! আজ কোন্‌ স্থানে আসিয়! পড়িল ! 

সৌরতী উষ্ণ হইয়! গাড়োয়ান্‌কে ভত্নন1 করিল-_তুই ভাড়া নিবি, 
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না'এম্নি এম্নি যাচ্ছিসরে? হা করে চেয়ে রয়েছিস্যে! েতে 
হবেনা? 

গাড়োয়ান বলিয়া! উঠিল-_যেখানেই "যাই, এ মেয়েটিকে আমি 
গাড়ীতে তুল্বো।...বদি আপত্তি থাকে, তোমরা গাড়ী ছেড়ে দাও, এক 
পয়সাও আমি ভাড়া চাইনে। 

সৌরভী তে অবাক্‌ 1...ব্যাট! ছোটলোক বলে কি? কিন্তু রাগটা। 
সম্পূর্ণভাবে পড়িয়া গেল--কিশোরী ও পশুপতির উপরে । কিশোরীকে 
বলি”-_দেখ, এই চামাড় মিন্সেই যদি তোর বাপ হয়, ভাঙলে আমার 
ভাড়া কর! গাড়ীতে পা দিস্নি 1.."তারপর পশুপত্তিকে বলিল-_-উঠে আয. 
ছোটলোক মিন্সে !.*.নুমুখে দাড়িয়ে যা নয় তাই বলে গাল দিলে,_ 
এম্নি তুই অমানুষ, বে, একটা শাসনবাকিিও ব'ল্তে,পারলিনি 1? ওঃ... 
মেয়ে !...গুর সাতপুরুষের মেনে! ওর চেয়ে বাজারের বেবুহ্েরও 
কদর জাছে। 

“মুখ সামলে কথা ক'য়ে৷ বাচা! ঢের সঃয়েচি, আর সইবো ন! 
কিন্তু * বলিয়াই কিশোরী বাপের পানে চাহিল। দেখিল__পঞুডপতি 
সৌরভীর দিকে চাহিয়া! আছেন। তাহার এই আঅতিবড় অপমানেও তার 
তরফ হইতে কিছুমাত্র সাড়া মিলিবার সম্ভাবনা নাই। 

সৌরভী এইবার চরম করিবার জন্য কিশোরীর চুলের মুঠি ধরিয়। টান 
দিল। কিশোরী উত্তেজনার আধিক্যে কাদিয়া ফেলিল।কাদিতে কাদিতে 
বধিল--তোমার কি মায়া দয়া! নেই বাবাঃ শ্লেহ-মমতা না করে, কিন্তু 
মেয়ে .র'লে চরণেও কি ঠাই দিতে পারোনা? জ্ঞানে কখনে! অপরাধ 
করিনি, যদ্দিই করে থাকি, কিন্তু তারও কি মার্জন। নেই? 
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_-প্চপ, কর হাড়াবাতি ছোটলোকের মেয়ে!” বলিয়া সৌরন্তী 
গাঁড়োয়ানকে কছিল-_গাড়ী ফিরিয়ে নে, আমি ঢোলপুকুরেই 
ফিরে যাবো। 

পশ্ডুপতি গম্ভীরকে বলিলেন--সেই ভাল। আজ আর তোমার 
গিয়ে কাজ নেই । কিন্তু মেয়েটা তো হাঁটুত্তে পারবে লা। বড্ড আ্খম 
হয়ে গেছে । গাড়ীখাঁনা আমাদের চাই । 

বঙ্কার দিয়! সৌরতভী বলিল-_তোর বাবাঁর গাড়ী-_বটে ? 

হঠাৎ গাড়োয়ান্‌ বলিয়া! উঠিল--তোমারও তো! বাবার গাঁড়ী নয় 

বাছা! মেয়েটাকে আমি মা? বলেছি, মাকে আমি আসল জারগায় 
পৌছে দিয়ে আস্বো। 

সার আমি 2 

_তোমার বা খুসী ক'রে! 

--ভাড়া কে দেবে? 

ভাড়া? আমি খোড়াই কেয়ার করি | চাইনে ভাড়া। 

সৌরভী চাহিয়া দেখিল-__পৃব. আকাশ ফাগের রঙে রাঙা! উধার 
আলোকে চারিদিক ছাইয়! গেছে। পশুপতি কছিল-__দেখ বাসুনঠাঁকুর ! 
একটুখানি পথ আমি পায়ে হেঁটেই যেতে পারবো । এ তো ঢটোল- 
পুকুর দেখ যাচ্ছে। কিন্তু বলে রাখচি_-তোমার সঙ্গে আজ থেকে 
আমার জন্মের মতন ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। কেঁদে মাথা খুঁড়ে মরলেও 
সৌরভী আর সহর মুখে! পা বাড়াবে না। 

কন্তার যাতনামলিন বুক্তাক্ত মুখখানার পানে চাহিয়া পঞ্জপতি বলিয়া 
উঠিলেন_-আজ একধুগ পরে আমিও তাই চাচ্ছি দৌরভী | বঙ্গি না-ই 

রর ৪১১ 


ন্বিস্পোল্লী 
ধাও, পশুপতি চাটুষো মাথা খুঁড়ে কাদতে বসবে না এইটুকুই জেনে 
রেখো । শনির দৃষ্টি চিরকাল থাকে না। বামুনের ছেলে হ'য়ে মেয়ের 
সামনে অনেক গাল মন্দ তোমার সহা করেছি । আরু হয়তো পারবো না। 

মৌরভী হয়তো এতখানির আশা করে নাই । নরম হইয়া বলিল-_ 
বেশ ভাল কথাই। আমিও কিন্ত সহজ ছাড়বো না। আইন আদালত 
ক'রে হোকৃ, জোর জবরদভ্তিতে হোক্‌, যেমন করে পারি- খোরপোষ 
আদায় হবেই হবে।...জাত ধন্ম খুইয়েচি--তোমারই জন্তে, সহজে ছাড়বার 
মেয়ে নই আমি। 

পশুপতি মৃছৃত্বরে কহিলেন__জাতধন্দ আগেই খুইয়ে বসেছিলে,. 
আমার কপাল মন্দ তাই অলেয়ার পেছনে ধাওয়া করেছিলাম । এখন 
তুমিও বাচো আমিও বীচি।...মেয়ের সাম্নে বেশী কথা আর ঝ্ল্বে 
না। এখন কি করবে বলো? সতাই ঢোলপুকুরে ফিরে যাবে তো? 

পৌরভী আস্তে মান্তে গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়৷ বলিল-_-ফিরে যাবার জন্ঠেই 
বুঝি কেঁদে কেটে আমায় বাড়ী থেকে নিয়ে এলে ?...আমি যাবে না। 

পশুপতি স্তদ্ধভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর, কিশোরীকে বলিলেন 
-্আয় ম! | গাড়ীতে উঠবি আয়! 

কিশোরী কহিল-_-আমি হেঁটে হেঁটে যাবে বাবা! একগাড়ীতে ওর 
আমার ঠাই না হওয়াই উচিত। 

পণুডপতি লক্জ্রিত হইলেন ।...এ লজ্জ1 এতদ্দিন যে কোথায় লুকাইন্- 
ছিল, আজ সেই কথাটাই ভাবিয়া পাইলেন না। মিনতিভরা দৃষ্টিতে 
কন্তার.দিকে চাহিয়া বলিলেন--আর মা! আয় !...ওরে যতই কস্বে 
থাকি, তবু মামি তোর বাপ।..আক্ । উঠে আয় ! 

৯২ ঁ 


দশম পরিচ্ছেদ 


পশ্থধ। ভ্রমে আজি গরল ভ'খেচি, 
সব হ'য়ে গেছে কালো |”, 
সহরের বাসায় পৌছিয়াই কিশোরী বলিল-_আমাকে গাজলপুরে 
রেখে এসো বাবা! এ বাড়ীতে আমি থাকবো না। 
পশুপতি কহিলেন-_এ তে! তোরই বাড়ী মা! থাকৃবিনে কেন ১... 
ঘর সংসার দেখে গুনে বুঝ নে। বিয়ে হয়ে গেলেও তোকে আর 
কাছ ছাড়! করবে! না ম1!...তেমনি ব্যবস্থা করেই আমি সম্বন্ধ দেখচি। 
বলিয়াই বাহিরে চলিয়া! গেলেন। 
কিশোরী দেখিল--সৌরভী একে একে সকল ঘরগুলি তালাবদ্ধ 
করিতেছে । জিজ্ঞাসা করিল--- ঘরে চাবি দিচ্ছ কেন? আমাকে থাকতে 
হবে না? 
শৌরভী রান্নাঘর বাদ সমস্ত ঘরগুলি বন্ধ করিয়| উত্তর দিল-_থাকৃতে 
তো! বারণ করিনি। যেখানে খুসী থাকে৷। তারপর জোরে জোকে 
ইাকিল--কোথায় গো! বাজারে যেতে হবেনা 2 
কিশোরা কহিল-স্বাবা বেরিয়ে গেলেন। 
ক্রুর হানি হানিয়া দৌরভী কহিল-_-ত৷ প্রানি । 
-্তবে আবার ভাকৃচে! কাকে? 
৯৩ 


শ্কি্পোলুলী 


, শ্শতোমার যমকে 1” বলিয়া! সৌরভী চাবি ছড়া, তআচলে বাধিল, 
তারপর কছিল--ঘরদের সব রইলো | জিম্বা! দিয়ে যাচ্ছি। 
কিশোরী কথ! কহিল না। অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়! রাক্াঘরের স্বযুখে 
বসিয়া পড়িল ।...সৌরভী তখন চলিয়া গেছে। 
পশুপতি ফিরিয়! আগিলেন--বেল! দশটায় । দেখিলেন- রান্নাঘরের 
মেঝেয় আচল বিছাইয়। কিশোরী পড়িয়া আছে, চোখের কোণ বহিয়া 
তার অশ্র গড়াইতেছে! লিজ্ঞাসা করিলেন- এখানে পশ্ড়ে আছিস 
কেন ম11...ঘবে শুতে হয়। 
কিশোরী কথ। কহিল না। পশুপতি বলিলেন-_-আয় ! তোর জন্তে 
ভাল ঘরখান! ঠিক করে দিচ্ছি। বলিয়া কিয়ক্ধুর যাইতেই বিশ্মিত- 
ভাবে ফিরিয়া! বলিলেন--ঘরে চাবি দিলে কেন 1...সে কোথায় ? 
কিশোরী মাথানত করিয়া জবাব দিল-_-সে-ই চাবি লাগিয়ে সরে 
পড়লো । কোথায় গেল তা বলেনি। 
পশুপতি ক্রুদ্ধ হুইয়! কছিলেন-_এম্নি বলা কওয়! নেই, ঘরে ঘরে চাবি 
এ'টে সরে পড়লো ১... ঝগড়া করেছিলি বুঝি ৪ গালাগাল্‌ দিয়েছিলি ? 
রুদ্ধ অভিমানে ফুলিয়।! ফুলিয়া কিশোরী জবাব দিল--আমি তো 
অনেকক্ষণ আগে বলেছি বাব! ! যে, আমি সতী মায়ের মেয়ে। মায়ের 
পুণ্যে অন্তায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই । আমি মধু তোমারই ছকুমে 
এখনে দাড়িয়ে আছি, নইলে জানো তোবাবা! কতদিন আমাদের 
মা-বির জল গিলে পেট ভঃরেচে, তবু তোমার দোরে হাত পাততে, 
'আসিনি। 
পণুডপতি 'আন্মন! হইয়া! পড়িলেন। আজ তিনি আপন মনশন্ষুর 
ন৪ 
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সাগযো শী দেখিতে পাইলেন--হুদয় নিকুগ্ গু ভীবণ শ্রশানপম 
হইয়। গেছে !-_অন্তর্দেবতা কপালে করাঘাত করিয়া, ভগ্ন অর্ম্মবেদী-মূলে 
রোদন করিতেছেন !-_-মশ্রুর প্রবাহে লক্ষ দরিয়ায় জোয়ার আসিয়াছে! 

কিশোরী বলিল-_-চলো। বাবা! এবার থেকে আমরা গাজলপুরেই 
থাকৃবো। রাত ভোরে উঠে আমি তোমার কাছারীর ভাত রেঁধে দেব। 
তোমার একটুও অনুবিধে হবেন বাবা !.,.চলে! আজই চ”লে যাই। 

পণুডপতি পূর্বের অন্ধমনফত|। লইয়াই জবাব দিলেন--তা-তে! 
যাবিরে, কিন্তু সে মাগী গেল কোণায় ?... রাগের মাথায় 

কিশোরী বলিল--রাগতো! তার হয়নি বাবা !.., 

পশ্তউপতি বলিলেন--কি জানি, বড্ড বদ্রাগী মান্থষ। একদিন 
দুদিন নয় কিশোরী, আজ দশবছর তাকে দেখে আসচি 1--বড্ড একখয়ে 
্বভাব। 

বাপের অন্তরের অভিপ্রায় কিশোরীর বুঝিতে বিলম্ব হইলন]। 
সৌরভীর সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে তিনি যে একাস্তই অক্ষম, ইহা আজ সে 
স্পর্ট ভাবে জানিতে পরিল। বলিল--সে ফিরে এলে, আমি তাকে 
বুঝিয়ে বলবে! ধাব1!...ধাতে আর একগুয়েমী না করে__ 

পণুপতি কগার মাঝখানেই বলিয়া উঠিলেন--কিন্তু তোকে 'পর, 


করে এই যে ঘর দোরে চাবি দিয়ে গেল, এর সাজাও সে আমারই 
হাতে চ্োঁগ করবে কিশোরী । তাকে বুঝিয়ে দেব--আমার অবর্তমানে--- 


'ষা কিছু সব আমার মেয়ের ।...শয়তানি সে, তাই ভালর নাগাল্‌ ধরতে 
শিখলে না। 
এম্নি সময় সার দোরে শব হইল। পণ্ডপতি অগ্রসর হুইয়! কহিলেন 
৯৫ 





পএসেচে। দাড়া, না বলে যেখানে লেখানে বেরিয়ে বাওয়াট! তাকে 
চুঝিয়ে দিই. 
:, কিশোরী তাড়াতাড়ি বাধা দিতে যাইবে, কিন্তু পণুডপতি তখন দরজ! 
গুঁলিয়াই চীৎকার করিয়া! বলিতেছেন-__বেরে। শয়তানি !-_দূর হয়ে যা 
জামার বাড়ী থেকে । বলিকাই এমন জোরে ধাক্ধ! দিলেন যে, নানী হইয়া 
ধেচারী সে প্রবল ধাক! সহ রুরিতে পারিল না। রাস্তার ড্রেনে পড়িয়া! 
গিয়! অন্মুট আর্তনাদে কাদিয়া উঠিল-_“মাগো !” 

কিশোরী অনীম বিন্বয়ে চাহিরা দেখিল--সে সৌরভী নয়, তার 
সোদরাধিক স্সেছময়ী গন্লাবউ ! 

আলুথালু বেশে কাদিতে কাদিতে রামমনিকে কোলে তুলিয়! কিশোরী 
বাটার ভিতর আনিল। ব্যগ্র মিনতি ভর! কণ্ঠে কহিল--একাজ কেন 
'ফরলে বাবা 2...আমি যে এদের দয়াতেই বেঁচে ছিলাম এতকাল । 

পশ্ডুপতি তখন হুতভম্ব ! মুখ দিয়া বাক্‌ সরে না! মাথাট। লজ্জ ও 
্সন্থুতাপে মাটীর সঙ্গে মিশিয় যাইতে চাছে! 
২. জামী উঠিয়া বদিল। সলজ্জ হইয়া কহিল--আমাকে লাগেনি 
িধিঠাকৃরুণ |...কিন্তু মামি তো! কোন দোষ করিনি ভাই! 
)  পঞ্তপতি অনুতপ্ত কঠে কহিলেন--আর আমাকে লজ্জা দিয়োন! মা! 
আমি লোক চিন্তে পাঞ্িনি। আর একজনকে ভেবে__- | 
এ: _-কেলেঙ্কারীর এক শেষ ক'রেছ !*-বলিতে বলিতে .সৌদতী 
লীসিয়া দীড়াইল | ততপনার স্বরে বলিল__খুব কীত্তি রাখলে হা! হোক্‌।" 
**স্বামার দেহ ভাল নয়, মেজাজ তাই সকল সময় ঠিক থাকে না): 
ফাখুন, কি বলে ফেলি, জান্ভে পেরে গ*ন্ে সার! হই।**ছি. ছি 
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শ্রাঙ্ধবাড়ীর প্রাঙ্গন । : 
(সিধু চক্রপত্তাঁ ও কিশোরী )। 


' নু লী 
মেয়েটার এমনি খোয়ার করে !...কিশোরী !জলদে তোমা! রাসুগা 
ধুয়ে ফেলুক। কাপড় ছাড়ুক। | 

মুখ তুলিয়াই কিশোরী অবাক্‌ হইয়া! গেল! সৌরভীর পশ্চাতে 
শান্ত মৃত্তিতে দাড়াইয়! আছে-_নন্দলাল। সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন! 
সৌরভী হুকুমজারী করিতেছে আর নন্দলাল শান্ত হইয়া দাড়াইয়া আছে 
কিসের মোহিনী মায়ার ! রামীকে হাত পা ধুইবার ঠাই দেখাইতে 
যাইবার সময় নন্দলাল বলিল-_ব্যস্ত হ'য়োন। দিদিঠাকৃরুণ, রামীর বেশী 
কিছু হয়নি। কিশোরী কথা কছিল ন11...... 

..খ্ব্টাথানেক বিশ্রমের পর, নন্দলাল বলিল-_-আমি বাড়ী চললাম 
দিপিঠাক্রুণ! ব্রামী এখন তোমার কাছেই রইলো । ওবেল! এসে নিয়ে 
বাবে।। 

কিশোরী কিছু না বলিতেই, সৌরভী বলিল-_না না, তোমারও 
এ বেলা যাওয়া হবেনা । বামুনঠাকুরকে বাজারে পাঠিয়েচি, রাক্লাবাঙ্গা 
ছোকৃ; থেয়ে, জিরিয়ে, ভাই বোনে এক সঙ্গে যেয়ো। তার পর 
কিশোরীকে বলিল-_যা মা ! আর দেরী করিস নি, কৃয়োথেকে জগ তুলে, 
নেয়ে নে। রামু তুমিও বাও। আমি উন্থন ধরিয়ে রাখচি। 

নন্দলাল বলিল-_খুড়োঠাকুর এত গুলে! লোকের তরিতরকারী 
বয়ে আন্বে, আর আমি বাড়ী ঝসে আনাম করবো ?"..নাঃ ভোমর! 
সব যোগাড় পত্তর করো, আমিও বাজ্জরে চ'ল্লাম। বলিয়াই আর লে 
অপেক্ষা করিল ন1।.. 

কিশোরী ও রামী প্নান করিতে গেলে, সৌরভী ঘর দোরের চাবি 
খুলিয়া দিল এবং রার্নাঘর সাফ, করিয়া উন্ননে আগুন দিল। 

৭ ৯৭ 


ক্ষিস্ণোল্লী 


ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই পশ্ডপতি নন্দলালের সঙ্গে তরকারী ও মাছ 
লইয়া বাটা ফিরিলেন। মহা! ধৃমধামের সহিত সকলের মধ্যাহ্ন আছার 
শেষ হুইল খন, তখন বেল] তিনটা বাপ্গিয়া গেছে। পশুডপতির লেদিন 
কাছারী যাওয়া ঘটিয়! উঠিল না। 

অপরাহ্নে ননলাল যখন রামীকে গজলপুর যাইবার জন্ত তাগিদ 
দিল, তখন সে কিশোরীর কপালের ক্ষতস্থানে জলপটী বাধিতেছিল। 
নন্দলাল পূর্বে লক্ষ্য কবে নাই, দেখিয়াই বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাদণ করিল 
-কি করে কাটলে! দিদি 1...অনেকথানি কেটেছে যে !...ওঃ ফুলে 
উঠেচে ! 

রামী বলিল--কাল রাতের বেলার অন্ধকারে পণ্ডে গেছলো। 

নন্দলাল চিন্তিতভাবে বলিল-_-ঘ1 হবে হয়তো ।.*নাঃ রামীর আর 
গিয়ে কাজ নেই। কাল সকালে যোগান দিতে এসেই নিয়ে ধাবো। 
কিন্ত দৈরভী গেল কোথা ? তাকে তো! দেখ চিনে !..* 

রামী জিজ্ঞাসা করিল-_থুড়োঠাকুর কোথায় ৯ 

-তিনি তো! উকীল বাবুর বাসায় গেছে। যাবার সময় দশবার 
করে বলে গেল-_-রাতটুকু আর রামমণিকে নিয়ে যেয়ো না নন্দ! ও 
থাকলে কিশোরীর মনটা তাঁজ। থাকৃবে। বতই হোক্‌ নতুন ঠাই তো! 
...তা হ'লে তুই থাক্‌ রামী। ঘর দোর ফেলে ছজনকার তো থাকা 
চলবে না। আমি আসি তা হ'লে।... 

*্গ * * নন্দলাল চলিয়! যাওয়ার পর প্রায় একঘণ্ট৷ অতীত হইয়! 
গেল, তথাপি সৌরভীর দেখ! নাই। কিশোরী বলিল--নন দাকে এমন 
করে__ঘৌরতী বশ করে ফেললে !...আমি তো আশ্চর্য; হয়ে যাচ্ছি। 

৯৮ 


'ক্ষিস্পোন্লী 

রামী হালিয়! বলিল-_-আমিও তাই । আমরা গাড়ী থেকে নাম্চি, 
স্বমুখেই সৌরভী ছিল ধীড়িয়ে। ছোড়দা জিজ্ঞাসা করলে-_-খুড়োঠাকুর 
কোথা আছে, দিদিঠাকৃরুণ কোথা আছে শীগগীর বলো, নইলে পুলিশ 
ডাকবো । মজার কথ! এম্নি, সৌরভী অতাস্ত নরম হয়ে বললে-__ 
তোর'মুখ দিয়ে কি ভালকথা বেরোয় না বাবা 2 মেয়েটা আমায় “মা 
ব,ল্‌তে অজ্ঞান! কাল থেকে কত যত্ব ক'রে তাকে কোলে নিয়ে 
র'য়েচি। তবু তোরা আমাকে গাল মন্দ নাদিয়ে ছাড়বিনি? বাপ্‌! 
আর কি ছোড়দার রাগ থাকে ? গলে জল হয়ে গেল। সৌরভী তখন 
আমাকে বললে-_-আয় মা! বাড়ীর ভেতর যাবি আয়! তোর দিদি- 
ঠাকৃক্ণ মা হারিয়েচে বটে, কিন্তু মা-হারানোর দ্ঃখু আমি তার নিশ্চয়ই 
ভুলিয়ে দেব ।... 

কিশোরী আপন অন্তরের কথা এবং গতরাত্রির প্রকৃত ঘটনার কথ! 
একটুও প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিল ন!। যাহার! দিবানিশি তাহার স্থথ 
ন্থবিধার জন্ত আপন স্থার্থ বিসর্জন দিয়াছে, তাহাদের সরল মনের মধো 
দুশ্চিন্তাক্র গরল ঢালিতে সে কুাবোধ করিতেছিল। 

রামী বলিল-_কাল সকালেই আমি বাড়ী যাবো, কিন্তু আমার গ! 
ছুয়ে দিব্যি করো ভাই! এখানে তোমার মন টিকবে তো ১ সৌরতীর 
সঙ্গে বদি বনি-বনা ও না হয়, তা হ'লে গাজলপুরে ফিরে যাওয়াই তোমার 
অত্যন্ত উচিত ।...খুব ভেবে চিন্তে সকল দিক ঠিক রাগ তে হবে। 

, অকন্মাৎ সম্মথে আসি পস্$পতি বলিলেন-_-সৌরভীর সঙ্গে যদি 
ওর বনি বনাও না! হয়, তাহ'লে সৌরভীই তার নিজের গায়ে ফিরে 
বাবে। কিশোরীর আপন বাড়ী, ওর অধিকার ঘোচায় কে 2. 

৯৯ 


নি লী 
মাথা নীচু করিয়া রামী বলিল-_সৌরভী কিন্তু অনেকক্ষণ থেকে 
বাড়ী নেই। কোথায় গেছে বলে যায় নি। 

পণ্ডপতি বিস্মিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন--কখন গেছে ?-_ 
খাওয়ার পর? | 

হ্যা, আপনি যাওয়ার পরেই। 

_যাকৃগে-যেখানে খুসী | কিন্ত এতখানি দেরী তো কখনো হয়ন! । 
যেধানেই যাকৃ--সন্ধের মধোই ফিরে আসে । যাকৃগে মরুকগে !.১স্থ্যা, 
তারপর কাজের কথা বলি । কলকাতার খবরের কাগজে, ছ“টাকা খরচ 
করে একটা বিজ্ঞাপন পাঠালাম । উকীন বাবুই যুক্তি বলে দিলেন।... 

রামী প্রিজ্ঞাসা করিল-_-সে আবার কি? তাতে কি হবে? 

পণুপতি হাসিয়া বলিলেন__তোমার দিদিঠাক্রুণের বিয়ে হবে, 
বড়লোক জামাই হবে, পর়সাকড়িও লাগবে না। 

রামী প্রকাশে আর কিছু জিজ্ঞাপা করিল না বটে, কিন্তু তাহার 
অন্তর সততই প্রার্থনা করিতেছিল--মআছহ। জন্ম হতভাগীর জীবন সফল 
ছোক্‌, দেবচরণে তার ঠাই মিলুক 1... ' 

অনেক রাত্রিতে, নকলের আহারাদি শেষ হওয়ার পর, সৌরভী 
বাটা ফিরিল। পণশুপতি অত্যন্ত গন্ভীরভাবে চাহিলেন, কিন্তু কথাবার্তা 
কহিলেন না৷। 

কিশোরী বলিল--থাবে চলো। সব ঢাকা দিয়ে রেখেচি। 

সৌরভী বিরক্তির সুরে বলিল--ক্ষিদে নেই, খাবো না। 

পশুপতি গম্ভীরভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন- কোথায় যাওয়া! হ,য়েছিল? 
'স্পষেখানে খুলী। অত কৈকিয়ৎ দিতে পারবো! না। 
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ক্ষিস্ণোললী 


পণুডপতি ঈবৎ রাগিলেন। কহিলেন__কিন্তু মনে রেখ-_-অতখানি 
স্বাধীন হওয়াটা আমি পছন্দ করি নে।...... | 

অবজ্ঞাভরে.সৌরভী বলিল-_-না করো, ন| করবে। আমার সঙ্গে 
যদি ন1! বনে, জবাব দাও, এক্ষুনি চ'লে যাচ্ছি। 

_-এই দশবছ্ধরের ভেতর একথা তো অনেক দিন গুন্লাম, কিন্তু 
চ"লে যেতে তো একদিনও দেখলাম না। 

ঝঙ্কার দিয়! সৌরভী বলিয়া উঠিল-_ওরে হাড়হাবাতে .বাহাতুঁরে 
বুড়ো, এই কাযারের মেয়ের পা পূজো করে তোর চোদাপুরুষ উদ্ধার 
হ+য়ে গেল--তা মনে পড়ে না ১...ছোটলোক কিনা! 

গালে হাত দিয়] রামী, কিশোরীর পানে অবাক বিস্ময়ে চাহিয়! 
রহিল । যে কিশোরী গত রাত্রিতে সৌরভীর কণ্ঠে পিতৃ-অপমান্চক কথা 
গুনিয়া বিদ্রোহী হইয়া! উঠিয়াছিল, আজ রামীর সম্মুখে এত ব্যাপার 
ঘটিয়া গেল--তথাপি তার মুখ দিয়া একটা কথাও উচ্চারিত 
হইল না। 

কিন্তু মান্থষের চামড়া গায়ে শিয়া, লক্ষ পাপের পাপী হুইয়াও, আজ 
পশুপতি, কণ্ঠ! ও রামীর সম্মুখে ধাড়াইয়া এই তীব্র অপমান নির্বিচারে 
পরিপাক করিতে পারিলেন না। দৌরভীর হাতখান1 ,ধরিয়া, একট! 
প্রবল ঝাঁকানি দিয়া বলিলেন-__মুখে লাগাম দিয়ে কথা বলিস্‌!...তোর 
বড় বাড় বেড়েচে। পাজী মেয়েমান্ুষ কোথাকার... 

' সৌরভীর বলিবার ভঙ্গী ও কণম্বর সীম। ছাড়াইল। চীৎকার করিয়া 
বলিল-_বটে রে নির্ধংশে বেহায়। ছুঁচে! বামুন! মেয়ে এসেচে বলে 
আমায় এত বড় অপমান !...বলিতে বলিতে কিশোরীর সম্বন্ধে এমন 
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একটা! কটুক্তি করিল যে, কিশোরী ও রামমণি উভয়েই অপঙিষুভাবে 
বলিয়া,ফেলিল-_মুখ সামলে বলো! 

_পতোদের ডরিয়ে বাস করবে! নাকি 2... সতীমায়ের সতী- 
কনে! যেষন মা তেমনি মেয়ে !*-বলিতে বলিতে রাগে ফুলিতে 
লাগিল। | 

পশুপতি কিন্তু এত বাপারের পরেও অতিরিক্ রাগ দেখাইলেন ন!। 
গন্তীরভাঙ্কব কহিলেন-__-আঞকের রাতটুকু কাটলে, কাল তোর বেলাতেই 
তুমি অন্য পন্থ। দেখে! সৌরভী। এখানে আর তোমার ঠাই হবে না। 
আমি চর স/য়েচি। 
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গা “যেথা আছে শুধু ভালবাসাবানি 
সেখ! যেতে প্রাণ চায় মা !”,****, 
ছুই সথীতে শষাশ্রয় করিয়া, শখদুঃখের কখ। হইতেছিল। সুখের 
কথ! কি ছিল তাহ! তাহারাই জানে, কিন্তু ছুঃখের মর্শগাথাই যোলআন!। 
কিশোরী কছিল-_একট] কণা জিজ্ঞেস করবো, ঠিক জবাব দিস্‌ রামী! 
আমার এখন কর্তব্য কি? 
. বামী বলিল-_বাপের কাছে থেকে, তার সেবা করা। 
- সে স্থযোগ কপালে ঘটে তবে তো? 
--কেন 1 সৌরভী কাল সকালেই চ'ল্লে! যে? 
_পাগল !...বাবার মেজাজ তুই জানিস্নি !...আমি ঠিক জানি, 
ডাইনীর মায়া থেকে তিনি কিছুতেই মুক্তি পাবেন না। 
চিন্তা করিয়া রামমণি বলিল--আমার কথা বদি শোনে! দিদিঠাকৃকুণ, 
তাহ'লে বলি, নইলে মিছি মিছি সুখ নষ্ট করবে! না।...তারপর দিদি- 
ঠাক্রুণের তরফ হইতে উত্তরের তরস! না করিয়াই কহিল-_ছোড়দা 
আস্বামাত্রই কাল ছ'বোনে 'শ্ীহরি' করা যাক্‌।...এথানে পাকা তোমার 
কোন রকমেই উচিত নয়। খুড়োঠাকুর যদি গাজলপুরে বাস করেন, 
'ভালই । নইলে তোমার বরাত তোমাকেই পথ দেখিয়ে দেবে। 
হঠাৎ সদর দরজায় খুটু খুটু শক হইতে, ছুইজনেই উৎকর্ণ হইয়া 
|হিল। কিশোরী খুব আন্তে আন্তে জানালার পাশে বসিরা! পুনরায় শব 
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হয় কিন! লক্ষ্য রাখিতেছিল, দেখিল--সৌরভী সদর দরজ! 'খুলিয় দিতেই 
বাহির হইতে জট্নক অপরিচিত ব্যক্তি ভিতরে ঢুকিল। তারপর পার্খের 
ছোট্ট দাঁলানটুকুতে দ্াড়াইয়। দু'জনে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি সব কথা 
হইল বোঝ! গেল না। ্‌ 

রামী ও কিশোরী জানালার পাশ হইতে নড়িল না। কিন্তু এমন 
একটা অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিয়! গেল যে, যাহাতে এইরূপ নীরব ভুইয়! 
বসিয়া থাকাটা ছুজনের একজনেরও বর্তব্য বিবেচিত হইল না। হজনেই 
দেখিল-_সৌরভী তাহার শয়নঘর হইতে প্রকাণ্ড প্রকাও ছুইটি বাক্স 
বাহির করিয়া দিল, এবং লোকটি অপর এক মুটের মাথায় উক্ত বাকা 
ছইটি চাপাইয়! দিয়াই, তান্কাকে পলায়নের ইঙ্গিত করিলি। সৌরভ 
পুনরায় ঘরে ঢুকিল, অপরিচিত ব্যক্তিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমিল। 

পশুপতি অন্ত ঘরে ছিলেন। কিশোরী অতি সন্তর্পণে পা টিপিযা 
টিপিয়! পিতার গৃহ সম্মুখে আসিয়াই, দারুণ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়! গেল। 
পশুপতির গৃহদ্বার বাছির হইতে তালাবদ্ধ । 

অন্তাত্ত বিম্মপ্-ব্যাকুলচিত্তে কিশোরী ডাকিল-_বাবা ! বাবা 1... ' 

পশুপতির তরফ হইতে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া মিলিল না, কিন্তু সৌরভী 
নবাগত ব্যক্তিকে বাহির করিয়া দিয়! একটা তীক্ষু বুদ্ধির চাল চালিয়া 
বদিল। কিশোরীর চুলের মুঠি ধন্ষিয়া টানিতে টানিতে, পণ্ুপতির ঘরের 
খোলা জানালাটার পাশে লইয়! আসিয়া! চীৎকার করিয়া! উঠিল-_-ও 
বামুনঠাকুর |] ওগো! শীগগীর ওঠে।! 

পশ্ডপতি ধড়মড় কক্িয়া বিছানায় উঠিয়া! বসিলেন। সৌরভী তখন 
কিশোত্বীকে একহাতে এবং রামীকে এক হাতে ধরিয়া চীৎকার করিতেছে 
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-স্তদদর লোকের মেয়ে হ'য়ে তোদের এই কাজ ?..*বল্‌ হতভাগী, ঘবের 
চাবি কোথায় রেখেচিস বল !...ওঃ কি আমার ভালবাসার 'কন্ধে গো! 
বাপ বলতে ঘণ্টায় ঘণ্টায় অন্ঞান হচ্ছিলেন !......এখন বুকে বগসে দাড়ী 
তুল্‌তে চাও বটে !......সৌরভী বেঁচে থাকৃতে তা হবে ন11...ছোট- 
লোকের মেয়ে! চোবু কোথাকার! চাবি দে শীগগীর |--বামুনকে 
ঘর থেকে বের করে তোর চাতুরীটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিই। 

গৃহমধ্যে থাকিয়াই পশ্ুপতি বলিলেন--কি হয়েচে ?--চীৎকার 
করছে! কেন? 

সৌরভী বলিল--হ,য়েচে তোমার সাত ছৃগুনে চৌধট্টপুরুষের 
ছেরান্দ। তোমার আদরের রাজকন্তে আর তার এই ছোটলোক সখী, 
ছুজনে যুক্তি করে, তোমাকে ঘরের ভেতর চাবি দিয়ে আটকে রেখে, 
জিনিসপত্র নিয়ে সরে পড়ছিল। ভাগিস্‌ আমার ঘুম ভেঙে গেল,*- 
হাতে হাতে ধরে ফেলেচি। 

ক্রুদ্ধ সিংহের মত গর্জন করিয়] পশুপতি হাকিলেন-_-দোর খোল 
শীগীর! নইলে পুলিশে দেব।...... 

রামী অত্যন্ত ঘ্বণার সহিত বলিল-_-এটুকুই শুধু বাকী আছে। 

পশুপতি বলিলেন-_তালাটা! ভেঙে ফেলো! সৌরভী।......বেটাকে 
খুন না করে আন্গ আর থালাস নেই আমার। 

কিশোরীর মুখ দিয়! ছোটথাটে। প্রতিবাদের শবও বাহির হইল না। 
যেন সে সহজেই অপরাধ স্বীকার করিয়া! লইয়াছে। রামীও আর কথ! 
কহিতে ইচ্ছ! করিল না। ত্বণ! ও লজ্জায় তাহার সার! অঙ্গ জলিয়! বাইতে- 
ছিল। সৌরভী বলিল--চল্‌ কোথায় চাবি রেখেচিস দেখাবি চল্‌ 1...খলিতে 
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বলিতে ছুজনকেই ধাকা দিয়! ঠেলিতে ঠেলিতে, দরজার পাশে টানিযা 
আনিল, তারপর নিজের আচল হইতে চাবি লইয়া দ্বার খুলিয়া দিল। 
পিক্পরাবদ্ধ নির্ধ্যাতীত পিং, পিঞ্জর হইতে ছাড়! পাইলে যেমন ভীষণ 
কিংশ্র হইয়া উঠে, পণ্ুডপতি তেমনি ভাবেই ছুটির! আলিয়া! কিশোরীকে 
আক্রমন করিলেন। পদাঘাতে কন্তাকে ভূতলশায়ী করিয়া, স্গেচময় পিতা 
এমন প্রবল প্রহার স্বর করিলেন যে, খানিকক্ষণ পরে ভীত হইয়। সৌরভীই 
বলিয়া উঠিল-_ম”রে যাবে যে! খুনের দায়ে পড়তে হবে,আর কেন ?ছাড়ে।! 
হঠাৎ রামী পণুডপতির প! ছইট1 জড়াইয়! ধরিয়া তীব্র স্বরে বলিয়! 
উঠিল,-_খুন করতে আর বাকী রেখো না ঠাকুর! মেরে ফেলে আজ 
ওকে এ জন্মের মতন রেহাই দিয়ে দাও! বেচারী বড় জালায় বড় কষ্টে 
তোমার কোলে আশ্রয় নিতে এসেছিল যে!...তাকে আজ মেরে ফেলে 
বাচার স্থখটুকু লাভ করতে দাও। নইলে তোমারই অধর্্ম হবে। 
পশ্ডপতি রাগের মাথার বামীকেও বাদ দিলেন না,--পদাখাতে 
তিনচার হাত দুরে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন-_কেলেস্কাৰী করার আর 


রামী আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_মেরে ফেল্লে গো! কে আছো! রক্ষা করে! 
কিশোরীর কপালের ক্ষত দিয়! দরদর ধারে রক্ত ছুটিতেছিল। বুকে 
পিঠে অসহা ব্যথা অনুষ্ভব করিয়া সে কোন রকমেই খাড়া হইবার শক্তি 
পাইল ন1। কাদিতে কাদিতে বলিল-_বড় আশায় স্থখের আশ্রয় ছেড়ে 
তোমার কাছে ছটে এসেছিলাম বাবা! আজ তার খুব শান্তি লাভ হ'ল 
আমার 1......আমি মরি ক্ষতি নেই, কিন্ত রামীকে আর কষ্ট দিয়ো! ন! 
বাব। | ওদের দয়াতেই আমার সব গিয়েও সর্বস্ব যায় নি ।জীবনের কোন 
১৩৬ 


ক্ষিস্পোল্লী 
সাধই তে! আমার মিটলো না বাব [...আজ শুধু এই সাধটি মিটুতে 
দাও! রামীকে মেরে! ন11....., - 
পণুডপতি রামীকে ছাড়িয়া! দিয়া, কিশোরীকে বেদম্‌ শ্রীহার স্থুরু 
করিলেন । নির্যযাতিতা চির অভাগিনী মুখ বুণ্জয়া সে প্রহার সহা করিল, 
তবু আর্তনাদের শব তাহার ক হইতে বাহির হইল না। 
সৌরভী মনে মনে প্রমাদ গশিল। পাছে নিজের ছিত করিতে 
গিয়া, এ চাতুরীর খেলায় পুলিশের হাতে খুনী আসামী সাজিতে হয়-_ 
এই আশঙ্কায়, সে পশুপতিকে জোর করিয়াই থামাইয়! দিল। 
.. বামী দেখিল--কিশোরীর জ্ঞান নাই! উদ্বেগ ও আশঙ্কায় সে 
কাদিয়। ফেপিল। বলিল--এ কাঙ্গ কেন করলে ঠাকুর ! দোষ করতে,€ 
ও ধে তোমার মেয়ে! সংসারে ভোম1 ছাড়া আপন বলতে ওর যেকআর 
কেউ বেঁচে নেই! যতদিন মা! বেচেছিল, নিজে না খেয়ে, ওকে খাইয়ে- 
পরিয়ে বড় করেছিল, তোমার দোরে একদিনও দয়! চাইতে আসে নি। 
অভাগী ম। হারিয়ে, বাপকেই সর্ধন্থ ভেবে, তোমার পায়ের তলা সার 
করেছে আজ, তবু তোনার দয়া হয় না ঠাকুর! মায়াদয়! বলে কোন্‌ 
কিছুর সঙ্গেই কি তোমার পরিচয় নেই? 
সৌরভী নানিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিল--ওম11......গয়লার মেয়ের 
কথাগুপি তো বেজায় লম্বা! লম্বা দেখচি। বলি কোন্‌ গায়ের কোন্‌ 
টোলে বিদ্যে শিখেছিলে গো ? পাশফাস্‌ দিয়েছ নাকি? 
রামী চটিল না। জবাব দিল_-তোমার সাঙ্গ আমি কথা কইনি 
ম11......ছ টি পায়ে ধরি--তুমি এর মধ্যে কথা বলতে এসো! না। বাপ- 
মেয়ের কথার মাঝথানে তোমার কথ! বলবার কেনো অধিকার নৈই। 
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'সৌরভী মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল--অধিকার আছে কিন! দেখবি? 
ছোটলোক মাগী!...গলায় হাতদিয়ে বাড়ী থেকে দূর করে দেব-_-জানিস? 

রামীর তখন ঝগড়া করিবার সময় নহে। একাস্ত মনোযোগ দিয়া 
সে কিশোরীর শুশ্রষা করিতেছিল।...পশ্তপতিকে ডাকিয়া! সৌরভী 
বলিল-_ঘরে চলো !_ ঠাণ্ডা হ'য়ে খানিক না ঘুমুলে কাল আবার মাথার 
অন্বথ বেড়ে যাবে। বলিয়া পশুডপতির হাত ধরিয়া ঘরে ঢুকিল। এবং 
দরজাটাও ভিতর হইতে বন্ধ করিয়! দিল 1...... 

ভোর হুইয়! গেছে। ধীরে ধীরে রামী আপিয়! বাহির হইতে ডাকিল 
খুড়োঠাকুর! কিশোরী তো বাচবে না আর! এখনো জ্ঞান হল না 
যে !...দয়া করে একবারটি-_ 

সৌরভী বলিল- অজ্ঞান হ'লে তবে তে। জ্ঞান হবে আবার? ওর 
₹'য়েচে কি 1...ভগ্ামী করে চোখ বুজে পণ্ড়ে রয়েচে। খুড়োঠাকুরের 
দেহ ভাল নয়_-সে যেতে পারবে না। 

কিন্তু পণুডপতির বুকখানার কোন্‌ নিভৃততম স্থান হইতে বিবেকের 
ক্ষীণরশ্শি জাগিতেছিল।...হায়রে ! যথাপর্বস্ব যার একাস্ত করতলগত-_ 
আজ সেই ই মৃত্যু-কবলিত হুইতে বসিয়াছে--তবু তার হিয়ার পরতে 
পরতে এতটুকু গ্লানির রেখাপাত হয় না! পণুপতি ধীরে ধীরে উঠিয়া 
দাড়াইলেন; সৌরভী দিজ্ঞাসা করিল--উঠ ছে! কেন? 

পণ্ডপতি বপিলেন--সত্যিসত্যিই বেঘোরে মরবে ৪ গৌর ডাক্তারকে 
নিয়ে আসি। 

সৌরুভী বলিল-_নিজের পায়ে নিজেই কুদুল মারতে যদি সাধ 
ইয়ে থাকে, তাহ'লে যাও!...খুন করেছ-_একথা ডাক্তারেই সাক্ষী 
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দেবে ।...সৌরভীব নিজের দিক দিয়াও ভীত হওয়ার গ্রচুর কারণ ছিল, 
এবং সেই জন্তই সতর্ক করিতে লাগিল। * 

অন্তরের নিদারুণ ঘাত প্রতিঘাতে পশুপতি বড়ই দমিয়া গেলেন। 
মেয়ের প্রতি মমতা অপেক্ষা আপন প্রাণের ও ধনের মমতাই তার বেশী 
বোধ হইল। আবার তিনি ধীরে ধীরে বসিয়। পড়িলেন। 

রামী দোরের কাছেই দাড়াইয়। ছিল। সৌরভী বলিল-_বেলা হ+লে, 
একটুখানি গরম ছুধ এনে দেব। ছুচার ঢোক পেটে পড়লেই লেয়ে যাবে। 
ভাবন! কিসের 2 কিছু হবেনা, যাও ! 

রামী টলিতে টপিতে আবার কিশোরীর কাছে ফিরিয়া আসিল। 
তাহার সংজ্ঞালুপ্ত দেহটা! কোলে তুলিয়। মুখের কাছে মুখ রাখিয়া! অবিরল 
চোখের জল ফেলিতে লাগিল। অন্তরের মাঝে দিনে দিনে দণ্ডে দণ্ডে 
কতই যে জমাট বাধ! অশ্রু গোপন কর! ছিল ! আজ গলিয়! গলিয়! সংসার- 
তাপদগ্ধ! কিশোরীর মুচ্ছিত সুখের উপর ঝরিতে লাগিল !--ধে রামী, 
কিশোরীর মঙ্গল কামনায় উচ্চ রোলে একদিন জানাইতে পানিয়াছিল--- 
গাঞ্রলপুর ধূ ধু করে অ'লবে,_মাজ €দই রামীর মুখর ক কিশোরীকে 
মরণাপন্ন দেখিয়। মৃক হইয়া গেছে ! 

পণুডপতির তখন তন্দ্রা আসিয়াছে । কিন্তু সৌরভী চিস্তান্বিতা! 
.১,,,,সকাল হইয়! গেছে! অন্ধকার ঘরখানা আলোয় ভরিয়! উঠিয়াছে। 
পাশ ফিরিয়া কিশোরী ক্ষীণ কে উচ্চারণ করিল--ম1! 

রামী তখন কিশোরীর কথলগ্না। তাহার গলাট! জড়াইয়! একাস্ত 
দেহের স্থরে বলিল-দিদি আমার !...কেমন আছে! দিদি.-*বলিয়াই 
রামী কাদিয়! ফেলিল। | 
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' কিশোরী রামীর বুকের কাছে মুখ রাখিয়া বলিল--চিরকালটাই 
তোর! আমাকে কষ্ট দিলি গয়ল৷ বউ 1...আমার আগে বদি তোর মরণ 
হতো, আমি বীচতাম।...আমি মরে গেলে--তোর বুকেই থে বেশী 
বাজবে দিদি ?...ওরে ! এত ভাল তুই বেসেছিলি? তারপর কহিল-_ 
একট! দিবা কর রামী 1... আমার মরণ কালের অনুরোধ । 

রামীর কথ! কহিবার শক্তি ছিলনা । তবু বলিল--ওকথা আর 
বলে! ন! দিদিঠাকৃরুণ !...আমার আঅতটুকু সহ করবার শক্তি নাই। 

--তবু ঝল্‌বে !.১.মিনতি করি দিদি !...আমি তে] বাচ্বনা, কিন্ত 
নন্দাকে বুঝিয়ে বলিস্‌)--আাহি চলে গেলে, আমার বাবার উপর যেন 
তোরা ম্বুবিচার করিস।...তার মতন অভাগ! ছুনিয়ায় আর কেউ নেই 
রামী। বাক্ষসীর মায়া-মুক্ত হওয়ায় সুচনাটুকু যেন আমার মৃতৃই তাকে 
দেখিয়ে দিতে পারে। 

রামী কছিল-_কিন্তু ভূমি যাকে সুবিচার বলছে! দিদিঠাকৃরুপ, দে তে। 
স্থবিচার নয়, খঅবিচার। কিন্তু ভাল হয়ে তুনিই একদিন স্থখিচার 
কোরে! ভাই ! 

ক্ষীণ হাদি হাসিয়া কিশোরী বপিল--আর ভাল হবো !...বুকের 
ক'ল্জেট! ফেটে চৌচির হ'য়ে গেছে গয়লাবউ !- সেখানে আর জীবনী- 
শক্তিয় ঠাই নেই ।.১..,, 

* এ একবাটা গরম ছুধ হাতে করিয়া সৌরভী ঘরে ঢুকিল। 
কিশোবীকে কথ! কহিতে শুনিয়া, বলিল--কেমন আছিস মা ?...তোর 
বাবাকে ডাক্তারের কাছে পাঠালাম ।...এক্ষুনি সব সেরে যাবে । তার- 
গর রামীর হাতে ছুধের বাটাটা দিয়া, বলিল--একটু একটু করে 
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নয়, একচুমুকে খাইয়ে দাও । গায়ে বল পাবে। এ বুঝি ডাকার 
এলে|। - 

কিন্তু ডাক্তার আসার শব্ধ নয়, আসিয়াছিল-_-ননলাল। 

একচুমুকে ছুধটুকু থাইয়! মুখখানা অত্যন্ত বিরুত করিয়া কিশোরী 
বলিল--একট! কথা বলবো রামী !--কারুকে ঝ»লবিনি তো! ৯ খুব 
গোপন কথা কিন্তু। তমার শেষ অনুরোধ ভাই !-_ 

রামী বা হাতে হধধের বাটাটা ধরিয়া, ডানহাতে কিশোরীর মুখখানা 
মুছাইয়! দিতে দিতে বলিল--বলো। ফি বলবে? 

কিশোরী কহিল--কিস্ত শপথ করলি-_-কেউ যেন না শে'নে !--- 

--আচ্ছ আচ্ছ! কেউ শুন্বেনা- বলো । 

-_-ছুধের মধ্যে কিছু মিশিয়ে রেখেছিল । বড্ড তেতো! লাগ লো!... 
রামী ভীত ছস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিতেই কিশোরী বলিক্ষা উঠিল-_কিন্ত 
শপথ করেছিস রামী! আমার বাবাকে বাচিয়ে দে! আমি তো গেলামই, 
বাবা ঘেন না যায়! একের জীবনে আন্ঠের জীবন নিয়ে কোন ফল হয় না 
ভাই! পরকালের জবাব তো ভুই-আমি দিতে যাবোনা রামী। ওকেই 
তা দিতে হবে।...কিস্ত বুকথানার মাঝে অসহা আল | জ'লে গেল 
গয়লাবউ !...বেশীক্ষণ আর কথা কইতে পারবো না।--আবার বলে- 
রাথচি-_মামার বাব! রইলো !_-বড অভাগ1-_বড় ছুঃখী বাবা আমার। 
তাকে স্তোরা সকল দিক থেকে রক্ষা করিস। 

কিশোরীর কণম্বর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিল। এমনি 
সময় নন্দলাল ও সিধুঠাকুর ঘরে ঢুকিল। নন্দলাল উচ্চ রোঁদনে.বাড়ী 
মুখরিত করিয়। বলিল-_তোর কপালে এত কষ্টও লেখা ছিল কিশোরী 
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দিদি 1...বাপের কাছে আস্তে যে লক্ষবার ভোকে বারণ করেছিলাম-_ 
তবু_ - 

ইঙ্গিতে কিশোরী, নন্দলালকফে নীরব হইতে বলিল। পশ্ুপতি 
আগিয়! বলিলেন--ডাক্তারকে তে! পাওয়া গেলনা 1...ঘণ্টাখানেক পরে 
আসবে। 

কিশোরী নিধুঠাকুরের পদ্ধধূলির জন্ত হাত বাড়াইল। সিধু কাছে 
আলিয়া, কাদিতে কাঙ্দিতে বলিল--হঠাৎ কি হ'ল দিদি 1...আমি থে 
তোকে বাপের কাছে স্থুখী হয়ে থাকবার ব্যবস্থা করতে এসেছিলাম। 

ক্ষীণ অথচ মুস্পই কে কিশোরী বলিল--বাবাকে তোমরা ভাল 
বেসে! দাদামশায় !--বাবা আমার ছুনিয়ার় ভাল বাসার কাঙাল | 
তারপর পশুপতির ছুটি পায়ের কাছে হাত রাখিয়া! বলিল--বাব! ! বাব! ! 
একবার বলো--এখনো কি আমাকে ভাল বাপ না! বাবা? 

পঞগুপতি রুদ্ধ আবেগে ফুঁপাইতে লাগিলেন । 

ননালাল চীৎকার করিয়া উঠিল-_ আমি কারুর কথা গুন্বোনা, ফে 
আমার দিদির এ দশ! করলে, তাকে চিবিয়ে খাবে! । 

কিশোরীর তখন জ্ঞান নাই ! 

রামী ডাকিল-__দিদিঠাকৃরুণ !_-ভাই ! কথা! কও,--চেয়ে দেখো-- 


বাদে জন্তে জলে গুড়ে ম'রেছ, আজ তারাই তোমাকে মুখী করতে, 


এসেচে ষে1--কথ! কও দিদি আমার ! 
কিন্ত এ ছুনিয়ার দেনা-পাওন! চুকাইয়া, কিশোরী তখন খেয়ার 
তরীতে চাপিয়] বলিয়াছে! বিষ-ঘর্জরিত দেখান! তার নিসাড় 


.. নিস্তব্ধ! 


১০৭, 





রন্ধনশাল।। ১. 
কিশোরীকে পান করাইবার জন্য সৌর্ভী, হৃদ্ধের সহিত বিষ মিশিত 


শপ খরচ জর 


টি তে 


স্কিশ্পোন্লী 


নন্দলাল কাঁদিয়া কাদিয়া বলিল-দিদিয়ে! এরা তোকে এক 
রাত্তিরে খুন করে ফেব্লে!...তারপর সহসাশুফ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_আমি থানায় বাবে1।...নালিশ করবো-- রি 

হাত বাড়াইয়। রামমণি বলিল-__থামো! ছোড়দ1 1 কিশোরীর আত্মাট। 
এখনো হয়তো! বাড়ী ছেড়ে পালায় নি! তার মরণকালের অনুরোধ- 
চুপ করে! !,** 

পশুডপতি ভীষণ আর্তনাদ করিয়া উঠিতেই, কিশোরীর মরণাহুত মুখ- 
খানার পানে চাছিয়া রামী বলিল--খুড়োঠাকুর! আছ থেকে আমিই 
তোমার কিশোরী 1... এই অনুয়োধ সে আমায় করে গেল আজ !..'সে 
যে আমায় বোঝা বইতে রেখে গেছে বাব! !.., 

ই সৌরভী কোন্‌ ফাঁকে বাড়ী হইতে সরিয়! পড়িয়াছিল 
কেহই টের পায় নাই। 


কিশোরীর পরেই আমাদের আরো কি কি বই ধাহির 
হইয়াছে দেখুন-_. 
নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত 


_ স্চল্হ্না 


দরিদ্রের করুণ ক্রন্দন বাহার লেখনী মুখে মূর্ত হইয়া ফুটিরাছে-- 
সেই নারায়ণ চন্দ্রের কপোলকল্লিত সমাজ সমস্তামূলক বিচিত্র উপস্ভাস-_ 
সুরমা 1 প্রতি ছত্রে ছত্রে কারুণোর উদ্চ প্রশ্রবন ছুটিয়! যাইবে, পাঠক 
হৃদয়ে নব নব তাবতরঙের মণ্ততা আসিবে । ভাগালাঞ্চিত নুরমার 
মনোবীপার ছিক্পতারে যখন বঙ্কারের পর বঙ্কার উঠে, জগতে এমন 
পাবাণন্বদয় কেউ নাই, যাহার নয়ন জশ্রকৃছ্েনীতে ঝাপসা না হইয় 
থাকে। 


আরাকণচজ্দ্রের আখ্যানভাগের ভাষা ও ঘটনা সংগ্াাপনের 
নূতন পরিচয় কোন বাঙালী পাঠককেই জানাইর়া দিতে হইবে না। 
নারার়ণচজ্জ্রের এই 


সুরমার তুলনা-স্রমাই 
সুরমা! সাধবী মমতাময়ী, অসীম ধৈর্ধ্যশালিনী ! 
স্থুরমণ বিপদে স্থির ধীর গম্ভীর কঠোর ব্রতচারিণী ! 
সুরমা] পাষাণী__ল্তরম! কল্যাণী--লরমা মা্শী ৃ 


(এক সপ্তাহ পচরই বাহির হইঢতচ্ছে ১ 


সুরমার পরেই বাহির হইবে 
শ্রীতুললীচরণ বান্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


অদ্ভুত চমকপ্রদ উপন্তাস-_ 


--০শ্লাঞ্পাল্ত্র ক্ছাল্জ্র” _ 


দন্ছ্য সর্দারের ভয়সহ আত্তান! হইতে পুষ্পচন্দন চর্চিত, মাতৃনাম 
মুখরিত, সামগান বন্তি মহাষায়ার মন্দির পর্যস্ত-_-সর্বজই সমান ঘটন! 
বৈচিত্র্য, সমান লীলায়িত ছন্দ পরিস্ফট | 

ত০লাপার হারের নারক-নাপ্লিক। কেছ নরকের প্রেত, দন্ার 
সুকুটমণি ! ফেহ বা মছাষায়ার মহাতক্ত, ধর্পের ভিখানী ! কেহ পিশাচী 
শয়তানী, কেহ মঙ্গলময়ী সন্গযাসিনী |! কাহারও মুখে মধু, বুকে বিষ,_ 
কাহারও অধরে অভিমান, হৃদয়ে প্রেম! 


ঘটন। মাধুর্য্ের ব্বর্ণপুষ্প গাথিয়াই 


_োণার হার !__ 


বাহার! তুলসী বাবুর বাসন্তী পাঠ করিয়াছেন-_তীহার। 
সোগার ছার পড়ুন! এমন রোমাঞ্চকর ঘটনা সম্বলিত উপন্যাস 
আমরা এই এ্রীথম প্রকাশ করিতেছি ! 


আমাদের পূর্ব প্রকাশিত সচিন্তর অভিনব সংস্করণ :__ 


৯1 মুদ্িির ব্বাথন.........১.১.,১১১০১০০০১০০, তিনকড়ি বাব 
28 অলিক: তুলপী বাবু 
৩। কাজ্লা-রাচতর-বানী............... ব্যোমফেশ বাবু 
৪1 পুজার ফুল............ কুল-গন্ী প্রণেতা--হুরেন্ বাধু 
& 1 নিম্পীল0:............১১.১১,১১১১১০০১,১,১১১৪, ধম! দেবী 
৬1 পদ্মরা লী...................................55,., নরেজ্ছ বাবু 
্প্ল১০১০০৯ 
5দষ-সাহিত্য-কুতীর প্রকাশিত-_ 
সচিত্র একটাকা সংস্করণের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ! 
প্রত্যেক খানিই সিক্ক বাধাই এবং স্থরম্য চিত্র সম্বলিত £--. 
চিন্তাশীল লেখক স্থপণ্ডিত-_ 
বন্থুমতী সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ লিখিত-_ 


৯. £ ল্লত্ক্ডি্লল ভনম্ব্ 


সামাজিক সমশ্যার শ্বন্দর সমাধান ! 


২১১ ঝামাপুরুর লেন, কলিকাত।। 
বিখ্যাত নাটক--মিসন্কুমারা রচরিতা, গ্বনামখ্যাত লেখক 


২০। শ্রীযুক্ত বরদা প্রসন্ন দাশগুপ্ত প্রণীত-_ 
“্বভ্ন্যন্জঞেক্স হ্মন্সে ৯৭ 


“আমার নয়ন কোণে কালো কাজলের রেখা--. 
ধুয়ে যায় নয়ন জলে, 


নিতি আসে নিশিখিনী ঘুমের পসয় ল/য়ে 
নিতি ফিরে যায় বিফলে ।” 


স্এই গানও বরদাবাবুর,-ন্বড়ঘরের মেয়েও বরদাবাবুর 1-- 
গানের সঙ্গে বইয়ের অবিকল সামঞজন্ত আছে ।...একই পিতৃ-পিতামহেক্ট 
বংশসন্তৃত হইয়া, একই রক্ত-মাংসের দেছ ধারণ করিয়া,. একের প্রতি 
অন্তের যে নিদারুণ কর্তব্য আছে, এবং তাহা! এই পৃথিষীতেই দেখাইতে 
হয়,-“বড়ঘরের মেয়েতে এ কথার তীত্র সমালোচনা ও জলস্ত দৃষ্টান্ত 
দেখানে। হইয়াছে। ইহা ছুইটি চির ছুঃখী হদয়ের যিলনাশার 
ব্যাকুলতা আকা,--একটি মহিমময়ী সাধবীর অস্তনিছিত ব্যথা! ও জমাট- 
বাধ! অক্রুর প্রবাহ 1--বড় হন্দর অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী | | 


